Наконец, молния в щепки разбила вершину дерева, сверкнув так близко, что Вайми ощутил её мертвенный жар. Он полетел вниз, повис на нижнем суке, словно тряпка, и целую минуту не мог вздохнуть. От страшного удара и боли у него помутилось в голове, в ушах дико звенело от грома, но, едва опомнившись от мучений — быстро, хотя кому похлипче хватило бы помереть, — он испытал едва ли представимое счастье, достаточно полное, чтобы перестать играть в жмурки со смертью.
Между тем, жизнь шла своим чередом. Времени со дня Изменения Мира прошло не так уж и много, но юноше казалось иначе. Детям уже рассказывали легенды о Вайэрси Бесстрашном, спасшем племя и о Вайми, Изменившем Мир. Его это не очень занимало. Он стал печальным и не только из-за смерти брата — вдруг понял, что уже никогда не сделает большего. Все его деяния, достойные песен, остались в прошлом, погребённые в памяти.
Тогда Вайми понял, что общества Лины — и даже всего его мира — ему недостаточно. Он вспомнил о своих соплеменниках, но не все они захотели принять его. Бывшие ученики Вайэрси держались с ним отчуждённо: они не простили ему гибели учителя, хотя и не осуждали его. В конце концов, Вайми занялся обучением детей. Он рассказывал им то, что узнал о мире, и их внимательные лица и наивные вопросы доставляли ему огромное удовольствие. Лина помогала ему и бывшее селение племени стало селением его детей. Ушедшие в Туманную долину старшие остались там, но юноша часто навещал их. Никто не встречал его у внешних подступов — времена бдительности миновали и племя боялось лишь зверья. Вайми начал тревожиться — что станет с Глазами Неба в такой изоляции? Не одичают ли они, оторванные от большей части мира?
Со временем эта мысль казалась ему всё более реальной. Прошлое превращалось в сон, будущее тоже обещало было сном, приятным, лёгким — и бездумным…
Вайми потерял покой. Он вдруг с ужасом понял, что ему не нужно счастья: он хотел, как уже делал однажды, изменять мир и воспоминания об этом преследовали его по ночам. Его томило желание создавать что-то совершенно новое, не знакомое ещё никому. В его воображении теснились бессчетные образы. Он отчаянно хотел дать им бытие, но его неумелые руки не могли толком нарисовать то, что его внутренний взор видел так живо…
Потом он проснулся ночью после особенно выразительного сна. Снаружи падал неожиданно яркий свет. Вайми вышел из хижины — и замер.
В бездонном чистом небе сияли четыре приснившихся ему луны.
