Глава 5. Кое-что из прошлого
В прошлом Вильяма Харта имелось множество изгибов, счастливых и несчастливых случайностей. Он появился на свет в городском роддоме. Единственное, что осталось ему от матери, – это второе имя и фамилия. От отца же к Харту перешло первое имя. Отец даже не появился в больнице, но, по словам матери, его звали Вильям. После родов, только оправившись, Джейн Харт покинула больницу в неизвестном направлении. Ее, конечно, пытались найти, но безуспешно. Так и получилось, что Вильям Джейн Харт, покинутый родителями с первых дней своего рождения, сразу столкнулся с неприятной гранью реального мира.
Вильяма направили в детский дом, где и проходило его взросление. В очень раннем возрасте у мальчика проявилась проницательность, которой мог похвастаться далеко не каждый взрослый человек. Похоже, что он обрел самостоятельность и рассудительность раньше, чем начал ходить. Харт на годы обгонял своих сверстников.
Вильям был любимцем воспитателей, так как вел себя всегда спокойно и тихо. Он не старался привлечь к себе внимание, не проказничал, как это делали остальные. Его излюбленным местом был угол, где стена переходила в шкаф с детскими книгами. Он садился на потертый зеленоватый ковер и подолгу о чем-то размышлял. В нем ощущалась самодостаточность в полном своем проявлении. Некоторые учителя, приходившие заниматься с детьми из приюта, считали Вильяма вундеркиндом, так как он невероятно быстро находил ответы на все их вопросы. Он знал даже то, чего никак не мог прочитать в книгах, находившихся в библиотеке детского дома, а она была практически единственным источником информации.
Но у юного Харта имелся свой секрет. Он очень рано открыл в себе способность ощущать других людей, чувствовать их настроение, ожидания. При феноменальной для своего возраста проницательности, которую он использовал для изучения окружающего мира, ему не составило большого труда проанализировать ситуацию вокруг, понять, кто главный и кого следует слушаться. Вильям чувствовал каждую воспитательницу. Они, в подавляющем большинстве, считали идеальным ребенка спокойного и неприметного. И он стал таким прежде, чем сделал свои первые шаги.
Дальше – больше: взрослеющий Харт учился понимать окружающих его людей, пока в один пасмурный день, сидя на своем обычном месте, не оказался во внутреннем мире одной из воспитательниц. Так состоялось знакомство Вильяма с бессознательным. Мальчику тогда было около шести с половиной лет. Конечно, он не сразу понял, что произошло. Харт очутился в небольшой комнате какого-то дома. Но не успел он осмотреться, как все покрылось мраком, сквозь который все отчетливее проглядывала нависшая над ним голова воспитательницы. Она что-то громко кричала и брызгала ему в лицо водой. Когда Вильям полностью пришел в себя, то заметил, что охранник, который обычно сидел на первом этаже у входа в приют, и женщина-врач совершали те же манипуляции над лежавшей на полу другой воспитательницей. И «от этого» она тоже начала приходить в себя.
