Гонимый чертиками, он часами просиживал перед пустым листом, чередуя размышления с выпивкой. Иногда это чередование доводило его до такой усталости, что он не помнил ни начало дня, ни его конец.
Но, несмотря на все душевные терзания, поиски идей и хроническое недосыпание, он мог назвать то время лучшим в своей жизни. Ибо именно в то время он написал книги, впоследствии ставшие бестселлерами.
В последние несколько лет похвастаться таким усердием он не мог. Постоянно задаваясь вопросом, что же влияет на продуктивность его работы, он не находил однозначного ответа. Что это было? Возраст? Усталость? Потеря мотивации? Почему раньше он выдавал по три-четыре романа в год, а за последние пять лет написал всего лишь два?
Наверное, возраст. Да, наверняка именно возраст, который и включал в себя такие явления, как утомление и пресыщение. Мысль о том, что свой лучший роман он уже написал, больно била по писательской производительности. И такая мысль не оставляла его. Она мешала ему двигаться дальше.
В молодости он надеялся поднакопить опыт, а потом приняться за создание шедевра. Но годы шли, а мыслей все не хватало. Их он набирал только на дежурные четыреста страниц очередной женской мелодрамы, от которой его самого тошнило. Но где было что-то стоящее? Где та книга, которая поразит всех и, наконец, его признают не только домохозяйки и мечтательные нимфетки, но и критики?
Время. Время… Его всегда не хватало. Вот бы остановить его. Годы бы застыли в одночасье, дни бы замерли, часы умолкли. И тогда ему вполне хватило бы времени, чтобы осуществить свою мечту.
Неуклонно возвращаясь в мыслях к своим книгам, он понимал, что даже здесь, в душной камере подвального помещения полицейского участка на улице Саванна в мрачном городе Менкар, ему не избавиться от них. Даже здесь не действиями, но мыслями он все равно писатель.
Выходит, этот единственный положительный момент стал продолжением его отчаяния? Ведь в нем смешалась и боль от неисполненного желания (все зависит только от тебя), и чувство, что теперь он уже никогда ничего не напишет.
– Мурсия, на выход!
Это Верзила подал голос.
Писатель вскочил с койки.
– Куда меня?
– К телефону, – бросил надзиратель, звеня ключами. – Скажи спасибо шефу. Если бы не он, тебя бы ни за что к нему не подпустили.
Последние слова Верзилы Виктор не дослушал. Так же, как и его знаменитый ехидный смешок. В голове вертелись мысли о правах арестанта. О том, имеет ли он возможность сделать второй звонок. И если звонит не он сам, а звонят ему, то в праве ли он говорить по телефону. И еще о многих других вещах.
