Надо было наоборот: пусть «Таймыр» вдоль Таймыра, а «Вайгач» — рядом с Вайгачом.
Им было бы приятно и мне интересно. Я даже стишки сочинил, вот:
Мимо острова Вайгач
Наш «Вайгач» проходит вскачь!
А что, в самом деле, рядом с островом Вайгач было много торосов, а ледокол на торосах как бы подпрыгивает.
И ещё:
Вдоль Таймыра шёл «Таймыр»,
Открывал мне целый мир!
Действительно, целый мир, я раньше только читал про такое.
Написал я всё это и подумал: надо было наоборот — сначала закончить путешествие, а потом писать, может быть, ещё и будет так, как мне хотелось.
Атомный ледокол «Вайгач», на который я пересел, стоял на границе Енисейского залива и Карского моря. Ждали танкер «Енисей». Танкер — это судно такое, с ёмкостями — танками — для перевозки жидких грузов.
Я смотрел в ту сторону, где был полуостров Таймыр и думал: вот забрался куда! На самый край Земли.
Вообще-то действительно в этом месте Таймыр был краем материковой земли России.
Севернее были тоже наши земли: Северная земля, Новая земля, Земля Франца-Иосифа, но это были острова, а материк заканчивался здесь.
Даже как-то жалко себя стало: вот куда бедненького судьба закинула! А потом другое подумал и сразу повеселел!
Возьмите любой мяч. И наша Земля по форме, как мяч. Ткните пальцем в любую точку мяча. Будет там край мяча, ну, то есть край Земли? Да нет же! У шара нет края!
Куда палец поставили — там и будет центр, только шар надо повернуть так, чтоб не стоять вниз головой или сбоку не висеть.
Ледокол «Вайгач» тоже пришёл — «ткнулся» в определённую точку Земного шара. И сейчас здесь был центр моей жизни. Я сам выбрал этот рейс, сам захотел попасть сюда, вот и проживаю часть своей жизни сейчас именно здесь.
Так что не верьте, если кто-то будет говорить: «Я живу на краю Земли!» Это он пижонит, а, может, гордится тем, что живёт в таком месте.
Я вот тоже вернусь из рейса и буду пижонить, и гордиться тем, что был на краю Земли!
Знаете, почему у моряков ледокольного флота рейсы по четыре месяца?
Вот смотрите, ушли они в рейс по Карскому морю, в Обскую губу, потом в Енисейский залив, снова: море, губа, залив, туда-сюда — месяц прошёл. Надо буксируемый теплоход бросать, в Мурманск идти, экипаж менять. А это может быть недели две, смотря, где ледокол находился. А потом назад возвращаться. Вон сколько времени потеряли! А денег? Как мне говорили, аренда ледокола стоит от 3 до 4 миллионов рублей в сутки. Вот деньжищи! Потому целесообразно раз в четыре месяца в Мурманск возвращаться, экипаж менять.
