Поскольку после отмены крепостного права мы никак не можем остановиться и постоянно что-нибудь свергаем и реформируем, то роман Тургенева — деликатное предупреждение нам. Хорошо еще, что Базаров действительно честный и умный человек. А если проходимец?
Тургенев ищет и находит новые формы романа. Его излюбленный прием — так называемая «зеркальная композиция». То есть роман делится на две симметричные половины, но только то, что было правым в первой части, становится левым во второй. В переносном смысле, конечно. В первой части «Отцов и детей» мы, казалось бы, уже все узнали о герое. Но во второй мы узнаем его вновь, с неожиданной стороны. В первой части мы видим Базарова-победителя: человека, который гордится, что «сам себя воспитал», человека для которого нет тайн и загадок и прочей «романтической чепухи», вроде любви или красот природы, который безусловно превосходит всех окружающих силой ума и жизненной хваткой, который уверен в своих силах и готовит себя к какой-то известной только ему великой деятельности. А во второй мы видим Базарова страдающим и сомневающимся. Он отрицал любовь, считал ее стыдливым прикрытием «основного инстинкта» — и вот любовь настигла его. Он видел себя властителем дум (или диктатором?), изменяющим течение жизни, — а жизнь упрямо течет по-прежнему руслу. Он расписал и распланировал свой путь на годы вперед — но без приглашения, не в срок пришла хозяйка-смерть, и великие планы растаяли как дым…
Но мы любим Тургенева не только за его романы. В благодарной памяти школьного народа он навсегда останется автором рассказа «Муму». Сколько слез пролито над его страницами, особенно последними! Сколько анекдотов рассказано! Сколько раз мне приходилось отвечать на вопрос: «Почему Герасим не ушел в деревню вместе с собакой?» И я отвечал: «Потому что Герасим — крепостной!» — «А почему он тогда ушел в деревню без разрешения?» То есть дети рассуждают здраво: собачку утопил по приказу, а ушел без приказа. Неувязка получается. Я объяснял, что эта дура барыня не приказывала топить несчастного спаниеля, она приказала, «чтобы ее сегодня же здесь не было». На то, чтобы собаку убить, намекнул дворецкий. Герасим понял это как повеление барыни. И он исполнил ее приказание. Но разве он уходит от нее? Он уходит в деревню, которая принадлежит барыне, он остается ее крепостным. Герасим — фигура символическая. Он олицетворяет народ — могучий, но безгласный, способный на подвиг, но неспособный на протест, он нем и страшен — как природа, он переполнен добром и любовью — как природа, он беззащитен и жалок — как бык на бойне, как Муму.
