Когда потребовалось удалять гланды Фабиану, то его родители, у которых он был единственным ребенком, настояли на том, чтобы операцию проводил маститый хирург — известный профессор из медицинского института. К тому времени ему было семьдесят, оперировал он в исключительных случаях; что же касается несложных операций по удалению гланд, то он не делал их несколько десятков лет. Однако он согласился оперировать Фабиана, с тем чтобы студенты-медики могли наблюдать за операцией.
Большая аудитория была превращена в операционную. Фабиана привязали к креслу, в котором он сидел, откинув голову назад и широко открыв рот. Находясь под местной анестезией, он не испытывал боли, только страх и неловкость. Хирург начал операцию, объясняя студентам в микрофон, укрепленный у него под подбородком, каждое свое действие, каждый этап и название инструмента.
Неожиданно Фабиан закашлял. Опешив, профессор уронил на пол зажим, изолировавший кровеносный сосуд. Из горла у Фабиана хлынула кровь. Он стал задыхаться. Потянувшись за запасным зажимом, нервничавший ассистент уронил коробку с инструментами. Второй ассистент побежал за зажимами в соседнюю операционную.
Шокированные студенты молча наблюдали за происходящим. Хирург схватил язык пациента большим и указательным пальцами одной руки и вытащил его. Второй рукой он стал ощупывать его горло, как бы готовясь произвести разрез. Не обращая внимания на студентов, он то кричал на Фабиана, заставляя его дышать, то на ассистентов, давая им указания.
Потное лицо и дрожащие руки хирурга были всего лишь в нескольких дюймах от Фабиана. Пациент, у которого горло наполнилось кровью, наконец-то смог перевести дыхание. В этот момент, вопя, словно олимпийский спортсмен, несущий факел, с запасным зажимом в руке прибежал ассистент, и немудреная операция возобновилась.
Сидя за рулем своего автомобиля и глядя в укрепленное над приборной доской зеркало, которое больше не льстило его тщеславию, Фабиан обнаружил перемены, произошедшие с его лицом. Кончиками пальцев он принялся выдавливать прозрачные угри вокруг носа и в морщинах на лбу. Извиваясь в виде спиралей, тоненькие жировики неохотно вылезали из своих гнезд. Растерев угри между большим и указательным пальцами, Фабиан превратил их в пастообразную массу. Затем принялся выдергивать седые волосы на голове. Некоторые из них не поддавались его усилиям. Верхняя часть их обрывалась, а нижняя скручивалась, словно желая прочнее укрепиться.
