Возможно, к странствиям молодого техасца подтолкнула легенда о том, как Кортес завоевал ацтеков, которые, никогда прежде не видевшие лошадей, приняли всадников за непобедимых богов и уступили им свое королевство. Однако, оказавшись изолированным в металлическом трейлере, молодой обитатель Техаса не смог представить себя в роли нового завоевателя американских шоссейных дорог и заскучал. После трех лет проживания и путешествия в своем жилище на колесах он выставил его на продажу. Поначалу покупателей не нашлось. Но, в конечном счете, взяв в банке кредит, Фабиан сумел уплатить нужную сумму. Наконец-то трейлер стал принадлежать ему.
Подобно тому, как он ценил свой дом на колесах за его компактность, экономичность и мобильность, Фабиан восхищался и лошадью — существом полезным и наделенным силой и ловкостью. В странствиях человека, привязанного к суше, лошадь была древнейшим средством передвижения, волшебным кораблем, созданным для перемещения в пространстве. Человек верхом на коне — даже первый человек на лошади, мчащейся во весь опор, взрывая копытами землю и рассекая воздух, — был первым воздушным путешественником, несомым ветром. Человек всегда рассчитывал на поддержку лошади, о которую опирался ногами и седалищем, лишь ей разрешая столь тесный контакт, позволяя коню быть преградой между ним и твердой землей. Конь доставлял его самого и его орудия на место работы, вместе с ним мчался на битву, давал ему возможность участвовать в состязаниях, охоте, скачках; работал на него в школе верховой езды, на представлениях или арене цирка. Во время игры в поло конь вместе с всадником участвовал в этой древнейшей забаве с мячом.
Профессиональный игрок в поло, восхищающийся как своей лошадью, так и самой игрой, Фабиан рассуждал следующим образом: поскольку человек некогда начал передвигаться на лошади или в повозке, запряженной лошадью, то теперь, в век автомобиля, пора бы человеку возить свою лошадь вместе с собой — в автомобильном трейлере.
Фабиан добрался до окраины какого-то города. Целые акры кладбищ окружали его; казалось, что мертвецы осадили город, словно войска — крепость, и ждут, когда она падет. Видимые на фоне дымного горизонта, за горами свалок, похожими на гигантские муравьиные кучи, там и сям возвышались небоскребы. К обоим бокам своего дома на колесах он прикрепил таблички: КАРАНТИН. Таблички оказались кстати: воры, а также пешеходы и другие водители опасались к ним приближаться. Но если Фабиану нужна была какая-то помощь, то эти же таблички помогали ему получить ее.
