Наверху в постели с открытыми глазами лежит НОРМА и смотрит в потолок. Внизу суетится прибирающий холл МАКС.
Макс. Такое было у нее… дай Бог память… двадцать семь, нет, двадцать шесть лет назад. Тогда из-за неудачи с картиной, режиссером которой, по-моему, был де Милль, а как она называлась? Уже и не припомню. Тогда я еще был ее мужем. Я нашел ее, когда ей было шестнадцать, ставил ее первые фильмы. Как она тогда была хороша — осиная талия, свежесть, а какая кожа — настаящий шелк! Я-то и сделал ее кинозвездой. В то время было три молодых режиссера — Дэвид Гриффит, Макс фон Майерлинг, ну и де Милль. Де Милль… как он ее боготворил, как превозносил! А сейчас даже не хочет с ней разговаривать: то его нет, то он занят, то еще что-нибудь. К телефону все время подходит его ассистент Гордон… Гордон… Забыл… Бедная Норма, она же не понимает, что де Милль просто хочет от нее отделаться. Не понимает — не может понять… (Пауза. Какая-то важная мысль пришла ему в голову). А что если… что если… Это должно придать ей силы, а они сейчас ей так необходимы, так необходимы…
Телефонный звонок.
Алло.
Голос Джо. Макс, это Джо. Я хочу приехать и забрать свои вещи, только те, которые вы потрудились сюда привезти. Только свои — то, что купила Норма, я не возьму.
Макс. А вы знаете, что у нас произошло?
Голос Джо. Признаться, меня это не очень интересует.
Макс. Норма была без сознания.
Голос Джо. Что с ней?
Макс. Она проткнула себе вену.
Голос Джо. Но… почему?
Макс. Уже был врач, однако она еще не…
Голос Джо. Все, я еду.
Макс. Мне кажется, ваше присутствие не очень желательно. Оно может ее разволновать, а этого я бы не…
Голос Джо. Спасибо, Макс, но этому вашему совету я не последую. И потрудитесь открыть мне дверь. (Вешает трубку).
Макс. Слизняк проклятый! (Кладет трубку). И что она в нем нашла? Конечно, смазлив, но как сценарист совершенно бездарен: писал-писал — так и ничего. А денежки взял, и немалые. Такой своего не упустит. Ладно, к черту сценариста. Попробую-ка я… (Громко). Норма, ты спишь?
Норма(слабым голосом). Чего тебе, Макс?
Макс. Возьми-ка трубку.
Норма. Кто там еще? Я больна.
Макс. Возьми-ка, возьми.
Норма(в трубку, тем же тоном). Алло.
Макс(в трубку, резко меняя голос). Мисс Норма Дэсмонд?
Норма. Да, это я.
Макс. С вами говорят от Сесиля де Милля, это его ассистент Гордон Коул.
