Собачка была величиной с теннисный мячик, такая же белая. Как только Петров поставил ее на стол, она смущенно вперила взгляд в скатерть и больше не поднимала глаз. Словно ее привезли на смотрины.
А Петров сказал:
— Вот она. Чудо, а не собака. Мы уставились на собачку.
— Хорошая собака, — неуверенно сказал я. — А что ты собираешься с ней делать?
— Как что? — удивился Петров. — Это вам. Принес в подарок.
Не помню, чтобы у нас с ним когда-нибудь заходил разговор о собаке. Я вообще ни с кем никогда не говорил о собаках, поскольку вот уже пять или шесть лет беседую со знакомыми только о квартирах, так как жить нам негде. Мы ютимся с женой и тремя детьми в тесной однокомнатной квартирке, однокомнатной в прямом смысле слова — мы располагаем всего одной комнатой и кухней при ней. Кроме того, наше единственное пристанище было обречено на снос — в любой момент дом могли разрушить, чтобы воздвигнуть на его месте почту. Поэтому я смотрел на белый комочек на столе и думал о том, что же с ним делать. Перспектива сосуществования с собакой, пусть и такой портативной, в столь тесной квартире казалась мне не особенно радужной. Правда, собачка производила впечатление застенчивого и воспитанного животного, однако история эволюции, как известно, полна сюрпризов.
— Ну что, — прервал мои размышления Петров.
— Уж не хочешь ли ты сказать, что собака тебе не нравится?
— У меня жилплощади не хватает, — заявил я ему.
— Сам видишь — одна комната с кухней, трое детей, да к тому же жена… А собачка ничего. Беленькая.
— Не будь ребенком, — ответил Петров. — Ты видел, откуда я ее достал. Она же занимает места не больше, чем авторучка.
— Пока да, — согласился я. — А потом? И вообще — почему собака? Мы же говорили о квартире…
— Ты знаешь, что такое отчуждение? — сказал Петров. — От отчуждения погибло больше людей, чем от инфаркта. Только они погибали постепенно…
— Это так, — согласился я. — Но при такой жилплощади…
— Жилплощадь здесь ни при чем, — стоял на своем Петров. — Я в своих пяти комнатах так страдаю от одиночества, пустота так давит на меня, что впору волком выть. Человеку нужно о ком-то заботиться.
О каком-то существе, которое было бы к нему привязано.
— Но все же… — начал я.
— Собака необходима для твоего душевного спокойствия, — категорично отрезал Петров. — В век автоматизации человеку нужно проявлять свою человеческую сущность, быть ближе к природе, к вещам естественным. Иначе он погибнет от отчуждения.
