«Глупости, – хотела сказать Лидия, – просто она, судя по всему, была порядочной стервой».
Иногда пробуждение оказывалось сносным, а иногда – невыносимым. Этим утром она проснулась с ледяной уверенностью, что совершила ошибку, причем глупую и непоправимую.
– А иной раз они с Эдит сами приходили в этот ресторанчик, – продолжал мистер Стэнли. – Если им хотелось побыть на людях, они ужинали прямо там. В один из таких вечеров Уилла и познакомилась с моей вчерашней собеседницей. Их разговор длился более часа. Та женщина подумывала о замужестве. Ей требовалось обмозговать возможность брака по расчету, своего рода деловое предложение, как она дала мне понять. Сугубо практические отношения. Ни о какой романтике речи не было – и она, и ее избранник уже миновали пору молодости и глупости. Уилла беседовала с нею больше часа. Конечно, никаких прямых указаний поступить так, а не иначе она не давала, но рассуждала общими категориями, очень разумно и по-доброму. Эта женщина до сих пор живо вспоминает тот случай. Меня это порадовало, но не удивило.
– Да что Уилла могла в этом понимать? – вырвалось у Лидии.
Оторвав взгляд от тарелки, мистер Стэнли посмотрел на нее со скорбным изумлением.
– Уилла Кэсер сама жила с женщиной, – объяснила Лидия.
Ответ мистера Стэнли прозвучал взволнованно и с некоторым укором.
– Их преданность друг другу была безраздельной, – произнес он.
– И тем не менее: она никогда не жила с мужчиной.
– Она знала жизнь, как знает ее художник. Не обязательно по собственному опыту.
– А вдруг не знала? – упорствовала Лидия. – Что, если не знала?
Мистер Стэнли вновь занялся яйцом пашот, будто ничего не слышал. В конце концов он сказал:
– Моя собеседница посчитала, что разговор с Уиллой оказался для нее чрезвычайно полезным.
Лидия фыркнула, выражая согласие, не лишенное сомнения. Она знала, что повела себя невежливо, а то и жестоко. Знала, что за такое положено извиняться. Подойдя к серванту, она налила себе еще кофе.
Из кухни появилась хозяйка:
– Не остыл? Я тоже, пожалуй, чашечку выпью. Неужели вам сегодня уезжать? Я тоже иногда подумываю: вот сяду на паром да уплыву. Здесь у нас хорошо, мне нравится, но сами знаете, как это бывает.
Они пили кофе, стоя у серванта. Лидии не хотелось возвращаться за стол, но она понимала, что этого не избежать. Мистер Стэнли, узкоплечий, с аккуратной лысой головой, выглядел уязвимым и одиноким; коричневый клетчатый пиджак спортивного покроя был ему великоват. Этот старичок потрудился выйти на люди чистым и опрятным, и это, по-видимому, в самом деле стоило ему немалых трудов – при таком слабом зрении. Он ничем не заслужил хамского отношения.
