Одна мысль больше всего нравилась Сероглазому, он любил разглядывать ее подолгу, раскручивать вперед, назад и во все стороны, тщательно вырисовывать детали, каждый раз другие…
Он вырос и стал Отцом. Он только что притащил в пещеру почти целую лошадь. У него в руке большое-пребольшое рубило, и он отдирает самые лучшие куски и отдает их детям. А потом — куски похуже, но тоже хорошие. Эти для матерей. А уж что осталось — ест сам, вместе с братьями. Мяса много, и все вокруг довольны и радостно улыбаются.
Это была невероятная, запретная мечта. Сероглазый очень хорошо это чувствовал и даже боялся думать так в присутствии взрослых, словно кто-то мог подсмотреть его мысли.
Голова Сероглазого, тяжеловатая для его тела, с низким, как и остальных, лбом и с круглым выступающим затылком — эта неспокойная голова не переставала работать и во сне. По ночам ему порой являлись такие картины, придумать которые днем он ни за что бы не осмелился. Однажды он увидел сон, взволновавший и испугавший его настолько, что он потом долго не мог успокоиться…
Он был Дарующим Жизнь. У него были огромные зубы и когти, но все тело — человеческое. Он сам догнал лошадь в степи, ударом руки сломал ей шею и принес добычу в пещеру, где ждала Семья. Здесь он раздал людям мясо, потому что был одновременно и зверем, и Отцом.
Проснувшись в сильнейшем возбуждении, Сероглазый (ему в то время было уже пять лет) осторожно, чтобы никого не разбудить, выбрался из пещеры. Начинало светать, пожелтевшая трава согнулась от тяжелых капель росы. В прохладном воздухе чувствовался запах приближающейся осени.
Мальчик побежал вниз, к реке. Ему и раньше случалось убегать из дома. Находиться в пещере, чувствовать всем телом ненависть Отца и безразличие остальных, постоянно получать пинки и затрещины, быть жалким, беспомощным и никому не нужным существом становилось для него с каждым днем все невыносимее. К тому же при разделе пищи ему порой доставались такие жалкие крохи, что хотелось выть от голода и жалости к самому себе. Время от времени ему было просто необходимо подкормиться на воле, где никто не вырвет изо рта пойманную лягушку или ящерицу. Но не только голод и отчаяние заставляли Сероглазого совершать эти долгие одинокие прогулки. Ему нравилось рассматривать жуков, бабочек, камни и траву; ему постоянно хотелось узнать, что за тем деревом? А за тем бугром? Кто живет в этой норе? Кто так звонко трещит в ветвях старого дуба? И он высматривал, подслушивал, вынюхивал, находя в этом необъяснимое удовольствие.
