Но с каждым годом слава, проникавшая в дальние уголки земли, все меньше и меньше удовлетворяла ее, и вскоре она нашла утешение в ласках Париса, самого популярного актера пантомимы тех дней. Она имела обыкновение тайком пробираться в его раздевалку в перерывах между представлениями, надевая при этом простую тунику, набедренную повязку и маску сатира. Но пришел тот черный день, когда люди Вейенто поймали ее. У них были свои причины желать удаления Домиции Лонгины от двора: племянница их хозяина, по его мнению, должна была стать женой Домициана.
Когда Вейенто со злобной радостью сообщил о ее первой неверности Домициану, она не восприняла серьезно те чувства унижения, которые испытал ее муж. Мифы и мир грез были ей гораздо ближе, чем жестокая повседневная реальность. Но случилось так, что Домициан с невероятной быстротой развелся с ней, а затем организовал якобы случайное убийство Париса в уличной потасовке. Когда плакальщицы с цветами и благовониями пришли на то место, где был убит актер, на них напали поджидавшие в засаде преторианцы. Целый месяц провела Домиция Лонгина в мучительном ожидании, надеясь на то, что гнев ее мужа выкипит. Однако Домициан сообщил ей через посланца, что уже назначена дата ее казни. Приближался день, когда ее должны были обезглавить, а Домициан так и не ответил ни на одну из многочисленных отчаянных просьб о помиловании. И вот остались всего сутки до рокового часа. Домициан в тот день находился на Играх, и толпа якобы спонтанно начала выкрикивать ее имя, умоляя Императора простить свою осужденную супругу. Домициан помедлил некоторое время, чтобы создать впечатление, что он был вынужден уступить желанию римлян, и помиловал Домицию Лонгину. Затем он опять женился на ней. Таким образом Император нашел способ сохранить свое достоинство. Домиция подозревала, что все эти действия были продуманы еще до того, как суд приговорил ее по указанию Императора к казни. Его целью было устроить ей как можно более сильное нервное потрясение.
Между тем она и на самом деле так и не оправилась от ужаса, пережитого за месяцы напряженного ожидания казни. Она жила теперь под грузом страха вновь оказаться в подобном положении. Чтобы легче переносить эту пытку, она стала требовать от своего лекаря, чтобы тот давал ей сок мака. Часто она ходила в храм Юны Лючины, Матери света, расположенный на Эсквилинском холме, и совершала там жертвоприношения. Она молилась перед образом, в руку которого был вставлен горящий факел, о том, чтобы ей было позволено пережить своего мужа на много лет. Она упрашивала богиню, чтобы та наслала на Домициана любое несчастье: войну, болезнь, нож убийцы, что угодно, лишь бы его жизни наступил конец. Домиция Лонгина презирала женщин, подобных Юнилле, которые жили, следуя примеру Клеопатры, растрачивая себя на оргию с друзьями, имевшими души пресмыкающихся. Если она бы располагала такой же свободой, то стала бы писать стихи, жить среди актеров и драматургов, закончила бы, наконец, строительство библиотеки в своем саду, начатое давным-давно.
