Данилка сказал, что он и так привыкший, и ушел. С ним ушел и Митя.
Генка забрался с ногами на диван и прикрыл глаза.
— Ты что? — спросил Сережа.
— Да я про Данилку думаю. Про все, что было утром. И про это… Вдруг бы ты не убрал ту железяку?
Сережа поежился…
До угла все шагали вместе. Было морозно.
Олег потер перчатками уши и жалобно сказал:
— Ранние весенние рассветы,
Теплый ветер марта, где ты, где ты?
И объяснил:
— Это я в юности сочинял. В Лермонтовы метил. Увы…
На углу они разошлись. Наташа и Олег направились прямо, Сережа и Генка помахали им вслед и свернули на Октябрьскую.
Почти сразу же у яркой витрины магазина «Одежда» Генка остановился.
— Как-то все вместе сложилось, — немного растерянно проговорил он. — И тревога утром, и разговоры, и Данилка… И вот еще. Смотри.
Он долго шарил за пазухой и вытащил сложенный в несколько раз листок из иностранного журнала.
— Вот… — повторил Генка. Расправил в ладонях лист и поднес ближе к свету.
На листе напечатан был крупный снимок.
На брусчатую мостовую ничком упал мальчик. Он лежал головой к зрителю, одна рука согнута, другая брошена вперед. Волосы, просвеченные солнцем, разметались по камням. Фотография была отчетливая. Каждый волосок был виден, и казалось, что ветер их шевелит. Но особенно четко выделялась на камнях цепочка выбоин, протянувшихся у головы мальчишки. Видно, только что хлестнули по брусчатке пули.
С отчаянной ясностью вспомнил Сережа свой давний сон — про знойный враждебный город, про пулеметы на бастионах и убитого мальчишку. И сам будто ощутил сквозь рубашку твердость горячих камней на мостовой.
— Чили? — спросил он.
— Конечно, — откликнулся Генка. — Журнал из Перу. Саше прислали. А снимок перуанский журналист в Сантьяго сделал… Вот я все думаю: он или не он?
— Кто?
— Ты не помнишь?
Генка прикусил губу, расстегнул пальто, полез в карман куртки. Достал маленькую фотографию.
И Сережа сразу вспомнил. С фотографии весело смотрел маленький, светлоголовый, похожий на Митьку Кольцова чилиец — Алехандро Альварес Риос.
Генка положил фотографию на журнальный лист. Сказал тоскливо:
— Все думаю: он или не он?
— Ну почему же он? — беспомощно сказал Сережа.
Было что-то щемящее, до дикости несправедливое в этом сочетании: живое лицо мальчика и рядом — брошенное на камни, пришитое к ним пулями маленькое тело.
Словно защищая Генку от беды, Сережа повторил:
— Ну почему обязательно он? Лица-то не видно. Только волосы похожи.
— И рубашка, — прошептал Генка. — И еще… Смотри.
