Монастыри настолько огромны, что напоминают небольшие городки. Каждый из них окружен высокой стеной с входными воротами. На момент постройки подобная защита была необходима: пираты и крестоносцы, зная, что за монастырскими стенами хранятся бесценные иконы, святыни и манускрипты, часто осаждали средневековый Афон в надежде поживиться.
Очевидно, что поддержание порядка в столь многочисленных и оживленных общинах требует усилий. Привлекая на помощь временных рабочих из мирян, монахи все же в основном полагаются на себя, стараясь самостоятельно справляться со всеми проблемами. Ремонт зданий осуществляется с применением традиционных методов и инструментов. В последнее время на Святую Гору начали понемногу проникать современные технологии в виде внедорожников, телефонов и Интернета, но Афон во многом остается закрытым для того, что Генри Адамс в 1890-е годы назвал «стремительными переменами».
Несмотря на появление элементов современного образа жизни, Афон и сегодня старается держаться в стороне от остального мира. Так, летоисчисление здесь ведется по юлианскому календарю, то есть гора Афон на 13 дней отстает от Европы и мира. Монастырские сутки начинаются не в полночь, а на закате дня, так что в этом отношении монахи на пять часов опережают мирян.
Здесь нет ни телевидения, ни музыкальных инструментов, ни рекламных щитов, ни газет, ни шума, ни проблем с загрязнением окружающей среды. Складывается впечатление, что в монашеском мире все нацелено на максимальное замедление темпа жизни. Добровольная и на посторонний, особенно западный, взгляд, архаичная аскеза обитателей горы Афон придает ей ауру мистики, но в то же время служит необходимым условием сохранения внутренней гармонии этого замкнутого мира.
Посетить Афон не так просто. Во-первых, следуя завету Богородицы, женщин на Святую Гору не пускают. Мужчины православного вероисповедания пользуются правом свободного доступа в это место. Кроме них, привилегии попасть на Афон удостаиваются по десять инославных паломников ежедневно. Посетители должны заранее подать заявку на получение диамонитириона – скрепленного множеством печатей и подписей пропуска – и провести на горе Афон трое суток, ночуя в трех разных монастырях. Договариваться о месте ночлега с тем или иным монастырем следует также заранее, по почте, телефону или факсу.
Каждое утро в 9:45 из Уранополиса на Афон отправляется паром. По пути к Дафни – крошечному порту в двух часах хода – он высаживает пассажиров у прибрежных монастырей. Этот морской маршрут работает, если позволяет погода, 365 дней в году.
