… В конце концов, он же не знал, что он мертвец… Мы проболтали всю ночь… и смеялись, и ели Кунг Фу с дроблёным рисом, и креветок, и цыплячьи окорочка, пили жасминовый чай. И булочки «на счастье». В них записки с пожеланиями запечены. И что ты думаешь, я подумала про себя?
Арлин. Догадываюсь. «Это твой шанс, второго может не быть».
Роуз. Именно так.
Арлин. Лето на исходе. Давай-ка соберём вещички и махнём в Нью-Йорк… Повидаешься с друзьями, походишь по любимым ресторанам… Пусть все увидят, что ты ещё полна жизни.
Роуз. Напускать на себя, нет, не пойдёт. Да и кто воспримет это всерьёз? Вида у меня никакого… Я скучаю по нему, хоть услышать его голос, хоть почувствовать слабый запах одеколона ценой в целый рассказ. Он был человеком ветреным, но не тщеславным… Тут есть маленькая разница. Хоть бы он явился.
Арлин. Я это слышу каждый божий день.
Роуз. А я рассказывала, как мы познакомились?
Арлин. Тысячу раз.
Роуз. Не грех ещё разок вспомнить. Это случилось в голливудском ресторане «Браун Дерби». Не помню, кто к кому подошёл первым…
Арлин. А я тебе когда-нибудь рассказывала, чем я занималась в свои девятнадцать?
Роуз. Буду сидеть, как сидела…. Вот его кресло… Может, он в нём сидит. Я его не вижу и не слышу, вот проклятие.
Арлин. Так рассказывала или нет?
Роуз. Нет. Когда было девятнадцать, тогда бы и рассказала. (Арлин отходит в сторону.) Арлин!
Арлин. Поговорить с тобой по душам тогда было делом безнадёжным… Даже мой отец не мог себе этого позволить… Я просто боялась. Ты была такой знаменитой, такой недосягаемой.
Роуз. Я просто не знала, что у тебя есть такая потребность. Надо было набраться смелости и всё.
Арлин. Похоже, ты права. Надо было.
Роуз(немного обиженная). Это никогда не поздно.
Арлин. Мне тридцать четыре. А душу излить я хотела в девятнадцать.
Роуз. Ладно. Притворись, что тебе девятнадцать.
Арлин. Да не хочу я. Лучше расскажу всё с высоты своего возраста. Жаль, что я прожила в разлуке с тобой столько лет. И когда, наконец, я переехала сюда, к своей родной матери, я вдруг снова оказалась одна… Ну, вошёл бы двойник Уолша, это нормально, это ещё ничего, но когда является призрак Уолша, это уже выше моих сил… И хотя по ночам я слышу твой голос, я становлюсь на его сторону… Ты скучаешь по нему, страдаешь, а голос слышен только твой… Иногда, ночью, мне так и хочется закричать: «Уолш, она дурит тебе мозги. Родную дочь бросила, а призрака держит при себе»… Ну сколько это можно терпеть? Временами я хотела, чтоб он стал твоим ребёнком, а я оказалась на его месте… Я бы хоть по ночам была с тобой рядом… Я дрожала над каждым твоим письмом, это было всё, что я получала от тебя… Но письмо ведь не обнимешь… Особенно если нет даже подписи: «Твоя мама».
