Калинов, хотя и был райцентром и хотя калиновцы, не примиряясь с официальным названием, меж собою упрямо называли его городом, все же напоминал просто большое село, правда, село с давней историей и не менее давними традициями. Притаился в полесских лесах, в стороне от стратегических дорог — добраться к нему, особенно зимой, было непросто. Видимо, именно это обстоятельство и обусловило то, что в первые месяцы войны по его улицам проходили только случайные части, преимущественно те, которые, претерпев потери и хлебнув горя в боях, отбывали на переформирование или просто маневрировали, выходя из неравного боя. Останавливались на день-другой, внедряли в соответствии с обстановкой порядки, продиктованные войной, предупреждали руководителей района и население о комендантском часе, под суровым секретом сообщали кому следует пароль. Вскоре незаметно, главным образом ночью или на рассвете, исчезали неизвестно в каком направлении, уступая место новым подразделениям.
На какое-то время невдалеке, вон там, за тем холмом, на равнине, которая после годового, а то и после двухлетнего перерыва засевалась рожью, под самой березовой рощицей свила гнездо небольшая эскадрилья истребителей. В поселке тогда утвердилось настоящее военное правление хлопцев в фуражках с голубым околышем и эмблемой, на которой красовался пропеллер. Но вспорхнули однажды утром быстрокрылые юркие самолеты, пророкотали над сонным Калиновом, прощально взмахнули крыльями, ввинтились в небо, растаяли навсегда.
Где-то стороной, по широким дорогам, обходя поселок справа и слева, текли на фронт и с фронта воинские подразделения на танках и самоходках, в машинах и телегах, пешком, целыми колоннами и небольшими группами, упрямо обходили стороной, словно разгневавшись на калиновчан.
Одиноким чувствовал себя в эту ночь на улицах Калинова Качуренко, одиноким и встревоженным. Может быть, другие подразделения, чужие, вражеские, ненавистные, подкрадываются к сонному поселку, подползают на машинах, на приземистых танках?
Качуренко был человеком зрелым, в юности прошел солдатскую школу, добровольно вступив с группой комсомольцев в Красную Армию, три года служил, прошел не через один фронт, принимал участие в десятках боев, отлеживался в госпиталях, выходил из них хотя и исполосованным, но закаленным.
Приходился ровесником веку, пошел человеку сорок первый, когда в полную силу расцветает человеческий организм, сполна раскрываются разум и умение воспользоваться жизненным опытом, четко действовать в зависимости от обстоятельств.
