Буа-д’Орм не ответил. Он взял поданный ему кофе, вылил несколько жертвенных капель на землю и поднес старую фарфоровую чашку к глазам. Фарфор был тонкий, прозрачно-розоватый, настоящий севрский фарфор восемнадцатого века. По серой полоске бежала вокруг чашки гирлянда фиалок, окаймленных черной тенью. С умилением взглянул он на женскую головку с высокой прической — темно-фиолетовый силуэт в изящном медальоне на выпуклой стенке чашки.
— Нет... — сказал он. — Мы не можем умереть...
Он отпил глоток, улыбнулся. Улыбка, как луч солнца, озарила его суровое лицо, придав ему непривычную мягкость.
— Не забудьте... Я говорил с вами... Не забудьте!
Он встал, отстранил протянувшиеся к нему для помощи руки, оперся о палку. Сделав несколько шагов, обернулся:
— Сен-Фор, сын мой... Я жду тебя завтра вечером у себя дома. Доброй ночи, люди!
Гости генерала молча смотрели ему вслед.
Как только он скрылся на повороте дороги за кустами «плаща святого Иосифа»[48], все загалдели разом.
— Никогда еще отец Буа-д’Орм с нами так не говорил. Случилось что-то серьезное, — заявил Инносан Дьебальфей.
— Да, друзья, что-то случилось, — пробормотал Жозельен Жоффе.
Во двор вбежал Жуазилюс с большой камышовой корзиной на голове.
— Вот и я, геал Мирасен! Принес корм для свиней!..
— Хорошо, можешь идти, — рассеянно ответил «геал» Мирасен.
Жуазилюс не тронулся с места.
— Ну, что тебе здесь нужно? Слушать разговоры взрослых? — накинулся на него генерал.
— Нет, геал Мирасен, я не слушаю, о чем вы говорите... — ответил Жуазилюс, по-прежнему не двигаясь с места.
Оживленное обсуждение визита Буа-д’Орма и его слов продолжалось, но скоро Аристиль заметил, что Жуазилюс не подчинился приказу крестного.
— Вот дерзкий мальчишка! — возмутился он. — Нынешние дети — все, как один, нахалы! Посмотрите только на него! Хорош, а? Ты не слыхал, что тебе велено уйти? Чего тебе нужно?
— Это священник, честное слово, дядюшка Дессен!
— Что? — спросил «геал» Мирасен.
— Да... В Фон-Паризьен приехал священник и с ним лейтенант. Они сняли дом...
— Как! Поселились вместе? — спросил Мирасен, совсем сбитый с толку.
— Да, геал Мирасен.
— Что ты! — хором воскликнули собравшиеся.
Жуазилюс улыбнулся, торопливо поставил корзину на землю, присел на корточки и затараторил:
— Они приехали сегодня под вечер... Сняли большой дом мэтра Вертюса Дорсиля... У них красный автомобиль... На двух грузовиках привезли вещи и мебель... С ними — толстая мадам...
Это было уж слишком! Чтобы в город сразу явились и поп и лейтенант! Да еще поселились в одном доме!.. Любопытство разгоралось, как пламя в сухих камышах. Все говорили разом. Немного погодя посетители стали прощаться: каждый спешил поскорее разнести по деревне потрясающую новость.
