В этот вечер очередное заседание Совнаркома было назначено на 9 часов, вместо 8 1/2. Собравшиеся ждали Владимира Ильича. Когда ровно в 9 часов его еще не было, всех охватила тревога. Время шло, тревога нарастала. И вдруг чудовищная весть: Ильича привезли домой раненым. С непреодолимой силой потянуло к нему. Обычно запертые двери в квартиру раскрыты настежь. Часовой растерянно стоит в стороне у окна. Вместе с членами Совнаркома я вошла в квартиру Ленина. Он лежал в постели и громко стонал. Владимир Ильич не знал об опасности, он чувствовал боль только от пули, которая попала в руку. Но другая рана угрожала жизни Ленина.
Когда Владимира Ильича привезли в Кремль, он отказался от предложения шофера Гиля внести его в квартиру на носилках и, попросив снять с него пиджак, пешком, тяжело, раненный, поднялся на 3-й этаж в свою квартиру.
В. Д. Бонч-Бруевич организует медицинскую помощь. Около Владимира Ильича собрались врачи: Винокуров, Величкина, Вейсброд, Обух, Минц, позднее Розанов, Мамонов. Врачи явно встревожены. Они опасаются распространения кровоизлияния в легком, — тогда неминуемо должна наступить смерть. Молча, в смертельной тревоге, мы бродили по комнатам. Их три, кроме той, где лежит Владимир Ильич: столовая, маленькая проходная комната — кабинет Надежды Константиновны и комната Марии Ильиничны. Надежды Константиновны еще нет дома. Кто-то из товарищей напоминает о плохом состоянии ее здоровья и о том, что ее надо подготовить к случившемуся несчастью. Один из членов Совнаркома идет ей навстречу и вскоре возвращается вместе с ней. Как всегда в критические минуты, она внешне каменно спокойна, спрашивает о степени опасности.
Ильич громко стонет, дверь к нему открыта. Стараясь не шуметь, заглядываем в нее. И тут, в минуту такой муки и боли, Ленин, понимая тревогу товарищей и верный себе, говорит: «Это ничего, это только рука».
Томительно проходит час за часом. Наконец, выясняется, что непосредственная опасность миновала. Воскресает надежда. Однако врачи говорят, что еще в течение 3–4 дней могут наступить осложнения и лишь когда эти дни пройдут благополучно, можно будет с уверенностью говорить о выздоровлении. Понемногу товарищи расходятся. На ночное дежурство остаются только наиболее близкие. Владимир Ильич потерял много крови, перевязочных средств не хватает. В Кремле в это время еще не было медицинского пункта. Одна из сотрудниц секретариата Владимира Ильича, тов. Кизас, остается на всю ночь стирать кровавые бинты.
