Все мы, девочки семидесятых, заводили песенники. Почему? Да потому что в те времена любили и берегли хорошую книгу. Вспомните – сборник нормальной поэзии достать было невозможно. А нам хотелось знать как можно больше. Мы слушали песни. Но самое главное – мы умели петь эти песни! Мы умели декламировать стихи и не стеснялись этого.
Каждая девочка уже с третьего класса имела две общие толстые тетради. В одну мы выписывали стихи, которые нравились нам, из сборников, чудом попавших в наши цепкие ручонки иногда на день, иногда на час-два. Мы никогда не упускали возможность переписать стихи – ночами или на переменках! В другую мы записывали тесты песен. Приклеивали картинки. Рисовали рамочки, сердечки, розочки-цветочки, прочую «чепушатину».
Песенники были священны. Покушение на «картинку», вклеенную кем-то, считалось преступлением и каралось по законам улицы или класса.
Вписывать свои стихи и песни в чужой сборник своим почерком тоже считалось недопустимым, поскольку вкусы оставались разными всегда.
Рукотворные песенники и сборники стихов переезжали за нами из класса в класс, из города в город.
Тогда, в восьмидесятые, моя тетрадь вот с такими стихами вернулась ко мне с припискою:
Знаю,
Ты ушел, унося звуки песни,
И теперь не зови…
… и далее по тексту Джуны. Но автор был не указан. Песня и песня.
Кстати говоря, я не стала наказывать девчонку, смело покусившуюся на «девственность» моей тетради. Песня понравилась. А нарушительницу звали Магадан. Ее боялась вся улица. Мальчишки и девчонки. Взрослые называли «оторвой». Магадан приехала из этого далекого города в Москву, носила «прикид панкующей металлистки» и дикую стрижку.
