— За нас! — сказал он, и они чокнулись бокалами с шампанским.
Он посмотрел в огромное итальянское зеркало в золоченой раме, которое она купила на следующий день после Рождества и которое ей доставили и повесили спустя еще два дня. На ней было ее свадебное платье абрикосового цвета (роскошная блондинка, иначе не скажешь!), на нем — смокинг с широкими лацканами. В обрамлении золотых барочных завитков они оба выглядели потрясающе. Идеальная пара. Если бы он немного сбавил вес — хоть сейчас на обложку журнала.
— Ты такой милый! Мне было плохо без тебя. — Она поцеловала его. Голос прозвучал чуточку фальшиво — как будто и говорил, и целовал его кто-то другой, а она только при этом присутствовала. Но губы у нее были мягкие, податливые.
Ему ужасно хотелось узнать, что творится у нее в голове: если бы он знал, что на самом деле движет ею и как она к нему относится, он бы предпринял определенные шаги и постарался вернуть ее былое расположение. Но пытаться понять, что у другого на уме, особенно если этот другой женщина — занятие совершенно бесполезное, и он давно от этого отказался.
Вообще-то ему нравилось, когда в людях чувствовалась некая загадка, это его подстегивало. Жизнь тогда становилась рискованнее, острее, и именно этих ощущений он ждал от любовных интриг, именно потому отдавался им так самозабвенно.
Он любил повторять, что если бы люди умели видеть друг друга насквозь, жить было бы невыносимо скучно, ведь все известно заранее. Поскольку человек необычайно склонен к конформизму, каждый стал бы думать как все и мысли стали бы столь же заурядны, как трепотня на вечеринках.
Если бы разум лишился драгоценной непроницаемости, заявил он однажды Джеральду, исчезло бы единоборство с ангелами, тайный экстаз и неожиданное, таящее опасность для устоев озарение. Прогресс был бы невозможен. Разве вчерашние крамольные мысли — молчаливое отрицание догм, бунт против учителей и наставников — не есть основа завтрашних великих идей?
Конечно, сам-то он необыкновенно выигрывал от умения скрывать свои мысли. Правда, научился этому поздновато. Его мать, женщина въедливая, пуританка, превыше всего ценившая честность, обладала умом любознательным и острым. Она сумела убедить своего сына в том, что видит его насквозь. Из-за ее воображаемого всезнания он упустил массу возможностей по части приобретения сексуального опыта и вообще был чересчур послушен и несамостоятелен. И когда он женился, то первое время ему казалось, что Мэрион тоже читает его мысли. Потребовались годы, чтобы научиться успешно лгать и понять, что при некоторой осторожности и продуманности поведения он может спокойно вести свою собственную, скрытую от нее жизнь. Так оно и было до самого последнего года, когда она наняла сыщиков и устроила за ним слежку.
