— Что у тебя за сестра такая, это просто за гранью моего понимания, — говорит муж.
Едем за зимними сапогами для дочки. На виадуке — неподвижная пара, двое мужиков: вышли из машины, стоят, пьют кефир, смотрят на гору угля возле электростанции, а мой муж смотрит на них.
— Я схожу как-нибудь на неделе поглядеть на железнодорожные пути, а? — спрашивает он.
— Сходи, — отвечаю, — только, блин, мне хотя бы не говори, что идешь поглядеть на железнодорожные пути. У ребенка сапог на зиму нет, а он на пути будет смотреть. Офигеть можно, что у меня за муж. Железнодорожные пути! Ты бы лучше курсы энергетического аудита закончил, а не на пути ходил смотреть.
Осень, твою мать. Прокладывают эти пути где только не лень, а там, где были раньше, снимают. Тайское кино какое-то. Я продала серию летней туалетной воды и смотрю в Интернет-магазине, сколько стоит приличный меч — буду сражаться с этой вездесущей паутиной.
— У ребенка сапог на зиму нет, а она себе меч покупает. Но знаешь, я готов доплатить — если тебе так приспичило, то бери, по крайней мере, дамасскую сталь, — говорит муж.
— Что ты лезешь, во сколько ты собирался малыша купать?
— В семь.
— А сейчас, блин, сколько?
— Шесть тридцать.
— Господи, какая же ты свинья.
Информация о беременности Анджелины Джоли — неофициальная. Папарацци застукали ее, когда она выходила из клиники, говоря кому-то по телефону: «Ну, мы с Брэдом Питтом попались». Их младшим близняшкам по четыре месяца каждому. Кажется, Анджелина Джоли еще заявила, что подумывает об окончании карьеры Анджелины Джоли: хочет посвятить себя усыновлению и рождению.
— При всем моем уважении, до Анджелины Джоли тебе далеко, — говорит муж.
— Возможно… примерно как тебе до Брэда.
После купания я пробую зайти с тыла и задницы:
— А если я скоплю пятьдесят тысяч — заведем еще одного ребенка?
— Дело не в деньгах, — отвечает муж. — Хочешь вишневой наливки?
— А если сто тысяч?
— Господи!
Тесть делает отвратительную наливку, на всякий случай с полынью, словно всю жизнь провел возле железнодорожных путей.
Ежегодная статистика летит псу под хвост, но вскоре возвращается обратно
Не выйдет больше фотографировать голубей, гадящих на соседский балкон или спящих на сиденье соседского велосипеда. Похоже, сосед сдал квартиру семье с детьми. Другой вариант — с соседом что-то случилось, и надо бежать его спасать (но — куда? кого? и в самом ли деле такова логика истории нашего дома в чистом поле?).
Это тот сосед, который потерял жену и дочку в автокатастрофе, тот, который: «Вы слышали, какая трагедия?! Под Кельце!», тот, у которого сахар в прихожей и одежда болтается, как на вешалке.
