А с каким азартом американская телекомпания Эн-Би-Си вела съемку в типографии издательства «Новости», когда там печаталась обложка моего романа «Автограф президента»! Какой сенсацией за рубежом стало интервью с автором советского «шпионского» романа, да еще к тому же профессиональным разведчиком! Сейчас это наверняка выглядит смешно, но тогда вопрос о публикации книги решался целых полтора года! По содержанию романа не было существенных замечаний, но никто из руководителей КГБ не хотел брать на себя ответственность и санкционировать это дело. И я всегда буду благодарен В.С.Струнину и Л.В.Шебаршину, которые помогли пробить первую брешь в этой глухой стене. Теперь подобные книги не пишут только ленивые!
Такое сложное положение с реализацией любой инициативы, направленной на расширение гласности, было вполне объяснимо: шел естественный процесс трансформации заскорузлого мышления, когда каждое правдивое слово о КГБ пробивалось к общественности, преодолевая установившиеся в течение десятилетий стереотипы и сопротивление многих противников новых веяний. Это был период становления Пресс-бюро в качестве подлинного рупора КГБ, поиска новых форм и внедрения в повседневную практику новых методов работы с общественностью.
Что больше всего запомнилось из того времени? Конечно, наиболее яркие личные воспоминания связаны с моими официальными поездками за границу.
Забавный случай произошел во время моей первой поездки в Англию. Заполняя иммиграционную карточку в аэропорту Хитроу, в графе «профессия» указал «сотрудник КГБ», а в графе «цель поездки»— «участие в съемках фильма о К.Филби» (так было указано в запросе на получение визы, направленном в английское посольство в Москве, и менять что-либо было нельзя). Видел бы кто-нибудь выражение лица чиновника иммиграционной службы, когда он прочитал эти слова! У него отвисла челюсть, и он, выпучив глаза, молча на меня уставился. «Что вас так удивило? — спросил я. — Вы что, никогда не видели живого офицера КГБ?» «Наверное, видел, и не раз, — с трудом придя в себя, ответил англичанин. — Вас много тут шастает. Но вы первый, кто честно в этом признался».
Он нажал скрытую кнопку, и через минуту на паспортном контроле появился крупный, с приятной внешностью мужчина, как потом оказалось, шеф службы безопасности аэропорта. Полистав мой загранпаспорт, он набрал какой-то код на компьютере и убедился, что все соответствует действительности, и я получил визу на законных основаниях. После этого мне поставили штамп о въезде в Англию, а шеф службы безопасности обнял меня за плечи и без лишних формальностей проводил до выхода из аэропорта. Прощаясь, он пожелал мне удачи, а затем протянул свою визитную карточку и сказал: «В следующий раз не стойте в очереди, а сразу вызывайте меня, и все будет о’кей!»
