Обо всем этом часто думал Володя Сидельников, вспоминая прожитые годы, свою вятскую деревеньку и тоскливую, сирую в ней жизнь после войны. Взрослея, он понимал, конечно, что никакие блага не могут застраховать человека от случайных бед. Но давно и прочно укоренившееся в нем деревенское представление о человеческом горе, которое «ходит в опорках», нет-нет и выказывало себя…
Зал вагона-ресторана был почти пуст, что очень Володю удивило и обрадовало — обычно, когда едешь в отпуск, не пробиться сюда. В январе, оказывается, совсем другое дело — не сезон…
Он жестом подозвал официанта.
— Водкой не торгуем, — отчеканил парень. — Не положено.
И может именно поэтому ему вдруг захотелось водки, как, может, никогда в жизни не хотелось.
— Принеси бутылку. Сделай, приятель, — жалобно попросил Володя и сам удивился, откуда взялся у него такой тон. — Вот уж чего никогда не приходилось лесорубу Сидельникову, так это унижаться. Однако вырвалось, и, самое удивительное — подействовало.
— Выясню у директора, — пообещал официант, удаляясь.
— Белой нет, — тихо сообщил официант через минуту, наклоняясь к Сидельникову. — Нашли бутылку коньяка. Но дорогой… У нас большая наценка.
— Какой разговор?! — Володя хлопнул себя по боковым карманам. — Тащи!
Официант поставил на стол бутылку, накрытую салфеткой, заботливо сдвинул оконную занавеску и удалился.
…Вскоре он принес счет и сказал, что ресторан закрывается.
— Как закрывается? — Володя удивился. — Еще только без пятнадцати девять…
— В девять закрывается. Мы ведь тоже люди. С пяти утра на ногах, — пожаловался парень заученно.
— Время как пролетело…
Володя полез в карман за деньгами.
Вдруг он вспомнил свою таинственную соседку, попросил:
— Можно бутылку вина? — тихо спросил Володя.
— На вынос не торгуем. — Парень вновь был строг и недоступен. — И вообще: вам на сегодня достаточно.
— Ну что ты, друг! — засмеялся Володя. — Мне ведра мало, а тут — бутылка!
— Ничего не знаю. Просите у директора. Володя хотел было попросить еще, но вдруг не стал. Вот не стал, и все. Володя пошел к директору. Тот, не отрываясь от дела, выслушал, молча поднялся и снял с витрины бутылку хорошего марочного вина.
— И пять шоколадок.
Директор отсчитал пять шоколадок.
— Вот это деловой разговор. — Володе был симпатичен директор. — А то базарят по мелочам: положено, не положено. Все положено, что положено. Верно я говорю?
— Верно, как в церкви, — снисходительно улыбнулся директор. — Приходи утром поправлять здоровье.
