— Сева! Сева! — начала она громко звать меня. Но я не оглох. Я просто не мог пошевелить ничем, кроме век. Нет, ещё я мог заставить себя захрипеть. Что я и сделал.
— Сева! Ты слышишь меня?
Слышу, слышу... только не могу сказать тебе об этом.
— Сева... Сева... если слышишь... мигни три раза! Три раза!
Сейчас. Раз. Два. Три.
— Ура! Я знала! Я знала! ещё три раза, ещё!
Раз. Два. Три.
— Если ты меня узнаешь, мигни четыре раза! Четыре!
Анюта, не кричи. Раз. Два. Три. Четыре.
— Доктор!
Она вскочила и побежала звать доктора. Я посмотрел на соседнюю кровать. Она была аккуратно застелена.
«Умер, — подумал я. — Жаль. Как жаль...»
В это время дверь в палату распахнулась и вошла Аня, таща за собой мужчину средних лет в белом халате и зелёной шапочке.
— Доктор, видите! Он открыл глаза и смотрит! Сева! Сева! Если ты меня узнаёшь, мигни три раза! Три!
Пожалуйста. Раз. Два. Три.
— Сева! — присоединился к разговору доктор. — Ты видишь меня? Я — врач. Если видишь и понимаешь, мигни два раза, и один раз — после паузы. Слышишь?
Ага! Он хочет показать Ане, что всё это — случайность. Сейчас. Раз, два. Пауза. Три.
— Гм, — пожал плечами доктор. — Похоже, он и вправду пришел в себя. Сева, если ты хочешь выздороветь, мигни пять раз.
Сказал бы ещё — двадцать пять! Раз, два, три, четыре, пять.
Хочу, конечно.
Я был так занят своим морганием, что не заметил, что Аня плачет.
Аня, не плачь... Ты ещё не знаешь... Всегда радуйтесь. Непрестанно молитесь. За всё благодарите...
Спасибо, Господи! Спасибо, Господи...
Глава 36
— Вставай, Всевлаад.
Боже! Я снова в египетской пустыне... Радоваться мне или печалиться? Рвать душу или не рвать?
Испытывать помыслы и желания? Подождать и снова помолиться.
— Доброе утро, авва.
Двести Иисусовых молитв — моё утреннее и вечернее правило.
Здравствуй, пустыня. Как ты хороша! Как прекрасны твои рассветы, как прекрасны твои закаты. Твои смоковницы и твои колючки, твои мелкие звери и крупные звери.
Как прекрасно солнце, которое над тобой. И надо мной. И над всем миром. Слава Тому, Кто сотворил этот мир. Слава Тебе, Господи, слава Тебе.
Стол, скамья. Молитва перед завтраком.
Хлеб, сыр, вода.
Нет, больше ничего.
Медленно, по кусочку, размачиваю в воде засохший хлеб. Спасибо тебе, хлеб. Спасибо тебе, сыр. Спасибо, вода.
Благодарю Тебя, давшего хлеб, воду и сыр.
Слава Тебе, Господи, слава Тебе.
Благодарю Тебя, Господи, ибо знаю, что всё творится по Промыслу Твоему. Благодарю Тебя, что Ты направил меня сюда. В иной мир, в иной век. Благодарю Тебя, что там, в моём веке, я пока полностью парализован. Ты удержал меня от того, чтоб не сделал я чего хуже, чем раньше. Я не знал об этом, но знаю теперь. Благодарю Тебя за это знание.
