— Десантник должен иметь наглую морду, железный кулак и ни грамма совести.
— Совесть — это роскошь для десантника. Повторить!
— Совесть — это роскошь для десантника.
— Вы — медсанбат. Медсанбат — белая кость ВДВ (воздушно-десантных войск). Повторить!
Из солдатского письма: «Мама, купи щенка и назови Сержантом, приеду домой — убью».
Сам режим забивает сознание, нет сил сопротивляться, с тобой можно сделать все.
В шесть часов утра — подъем. Три раза: подъем — отбой. Встать — лечь.
Три секунды, чтобы построиться на «взлетке», — белый линолеум, белый, чтобы чаще мыть, драить. Сто шестьдесят человек должны соскочить с кроватей и за три секунды построиться. За сорок пять секунд одеться по форме номер три — полная форма, но без ремня и шапки. Как-то один не успел накрутить портянки.
— Разойтись и повторить!
Опять не успел.
— Разойтись и повторить!
Физзарядка. Рукопашный бой: сочетание каратэ, бокса, самбо и боевых приёмов против ножа, палки, сапёрной лопатки, пистолета, автомата.
Он — с автоматом, ты — с голыми руками. Ты — с сапёрной лопаткой, он — с голыми руками.
Сто метров «зайчиком». Десять кирпичей сломать кулаком. Заводили на стройку: «Не уйдёте, пока не научитесь». Самое трудное — преодолеть себя, не бояться бить.
— Медсанбат — белая кость ВДВ. Повторить!
Пять минут на умывание. Двенадцать краников на сто шестьдесят человек.
— Построились! Разбежались! Построились. Разбежались. Построились…
Утренний осмотр: проверка блях — они должны блестеть, как у кота одно место, — белых воротничков, наличия в шапке двух иголок с ниткой.
— Вперёд шагом марш. На исходную позицию. Вперёд шагом марш…
За весь день — полчаса свободного времени. После обеда. Для написания письма.
— Рядовой Кривцов, почему сидите и не пишите?
— Я думаю, товарищ сержант.
— Почему тихо отвечаете?
— Я думаю, товарищ сержант.
— Почему не орёте, как вас учили орать? Придётся потренироваться «на очке».
Тренироваться «на очке» — орать в унитаз, отрабатывать командный голос. Сзади сержант, следит, чтобы было гулкое эхо.
Из солдатского словаря:
Отбой — я люблю тебя, жизнь. Утренний осмотр — верьте мне, люди. Вечерняя поверка — их знали в лицо. На «губе» — вдали от Родины. Демобилизация — свет далёкой звезды. Поле для тактических занятий — поле дураков. Посудомойка — дискотека (тарелки кружатся, как диски). Замполит — Золушка (на флоте — Пассажир)…
— Медсанбат — белая кость ВДВ. Повторить!
Вечное чувство голода. Заветное место — военторг, там можно купить кекс, конфеты, шоколад. Отстреляешься на «пятёрку» — получаешь разрешение сходить в магазин. Не хватает денег — продаём несколько кирпичей. Берём один кирпич, подходим — два здоровых типа — к новенькому, у которого ещё есть деньги:
