По минутам осыпается,
Ожидание невозможного.
Ранним утром просыпается,
От движения неосторожного
Уматурман «Проститься»
Ожидание постепенно сменилось горечью тоски. Телефон, который был написан на листке бумаги, вызубрился наизусть, но был отключён. Он не приходил, и я считала дни. Дни сменились неделями. Затем – месяцами.
На город спустилась зима. Пушистая, белоснежная, праздничная. Браслеты, которые делала осенью, хорошо продавались. Немудрено – я подавала их в красивых картонных коробочках, покрытых голографической плёнкой. Внутрь нашила атласных подушек – на глаза попался серебристый обрезок ткани, которым мой мужчина завязывал мне глаза – купила несколько похожих метров. Из той же ткани сделала ленты и перевязывала коробки бантами; мужчины заказывали для своих любимых, дочери – для матерей, мужья – для любовниц. Постепенно на руках у горожанок стала замечать знакомые бусины. В такие моменты слабая улыбка трогала мои губы.
Послушно выполняла указание – начала готовить и питаться нормально. Коробки с пиццей и пакеты с варениками в морозилке сменили овощи. На дверце холодильника стало привычным обезжиренное молоко. Даже начала пить витамины, но помогало слабо – худела на глазах, как иссыхала. Две горошины, именуемые у других женщин грудями, превратились в плоскости, но я упорно покупала красивое нижнее бельё и носила тот злосчастный халат.
По ночам куталась в чёрную кожаную куртку, и плакала. Парфюм начал выветриваться. Я вжималась в неё, пыталась пропитаться этим запахом, но со временем его вещь стала пахнуть мной, и я отложила её в пыльный шкаф, вместе со своим сердцем.
