[3] Из моего дневника снов.
Сон, раннее утро среды, 12 августа 1980 года (см. также мою картину в конце этого сеанса).
Как обычно, цветной. Мне снилось, что я в Нью-Йорке и вернулся к своей первой любви, рисованию комиксов. Причем не комических сборников, а длинной фэнтези с приключениями, которая выйдет в цвете и займет целую страницу воскресной газеты. Я видел свои рисунки для первой страницы, примерно вдвое крупнее, чем они будут в печати, лежащими на плоском письменном столе. Они были сделаны черным контуром. Для комиксов я рисовал только черно-белый вариант, цвет добавлялся при печати.
Во сне я не помнил своего возраста (шестьдесят один год), не помнил и о своем обязательстве рисовать ежедневную полосу. У меня был очень молодой помощник, напоминавший мне Тома Лантини — моего друга-художника, который учился на класс младше меня в школе в моем родном городе Сэйре, штат Пенсильвания. Во сне я оставлял пустыми некоторые места на полосах, предназначенных для воскресной страницы, и их дорисовывал мой безымянный помощник. Мой главный персонаж — мужчина в облегающем костюме, как у Человека-Паука, с длинным плащом, находился на несколько кадров выше, в центре страницы — довольно рискованная концепция для раскадровки комикса. Я хорошо знаю этот тип персонажей, потому что в начале сороковых в «реальной» жизни входил в команду художников, работавших с популярным героем комиксов, Капитаном Марвелом. Мой воображаемый персонаж уверенно смотрел в лицо читателю — но я не нарисовал ему голову! Это сделал мой помощник на небольшом отдельном куске картона, прикрыв его сверху калькой. Мне показалось, что голова получилась слишком маленькой, но нарисована она была хорошо, довольно молодое и симпатичное лицо, кудрявые черные волосы, — то, чего и ожидают от магических персонажей. Мне показалось, что лицо едва ли не слишком молодое для мощного телосложения, которым я наградил персонажа, хотя критиковать я не стал При печати оставалось только соединить тело и голову. Я сидел за письменным столом, изучая работы помощника.
* * *
Моя школьная учительница рисования, мисс Боу-ман, учила и Тома Лантини. Она в свое время одолжила мне денег, чтобы я поступил в коммерческую школу искусств в Нью-Йорке. Точно так же она помогла и Тому, который пришел в ту же школу. См. примечание о мисс Боуман после сеанса 10 сентября.
Том начал учиться на год позже меня. Я помог ему получить комнату в том же общежитии, в котором жил сам. Я рассказывал Джейн, что сначала немного завидовал Тому, — наверное, мне казалось, что он каким-то образом вторгается в мои отношения с мисс Боуман. Джейн говорит, что с учетом этого мой сон еще интереснее. Вот как она его истолковала.
