Командор был хоть куда! Он рассказал, как мальчишкой попал под ужасающий град — каждая градина с утиное яйцо — и спасся, спрятавшись под коровой. С тех пор он, подобно индусам, считает корову священным животным и просит выпить за здоровье Ее величества коровы! Было приятно, что служащий Пентагона, бывший командор торпедоносца, исповедует столь мирный культ.
У фотокорреспондента коньячных звездочек было, что звезд в американском флаге, и командор Дэфф к концу полета так нас всех полюбил, что не хотел расставаться.
— Я покажу вам город! — твердил он. — А потом закатимся ко мне! Посмотрите, как живет средний американец!
Мы сказали, что прежде должны устроиться в гостинице, ну а там — с благодарностью воспользуемся его дружеским предложением.
— Двух часов вам хватит? — спросил он. — Значит, решено: ровно через два часа я — у подъезда отеля.
Вот так: быстро, решительно, четко — по-военному.
Но и мы, четверо приглашенных, тоже, черт возьми, не чужды воинской науке. Предоставленного времени нам с избытком хватило, чтобы получить номера, поменять их — хозяйство старого отеля пребывало в разрухе: где не включался айр-кондишен, где не спускалась вода в уборной, не горела настольная лампа или отсутствовала розетка для электробритвы, — а равно успели принять душ, побриться, переодеться и приготовить для гостеприимного командора коллективный дар, включающий две бутылки коньяка, бутылку «столичной», банку зернистой икры, матрешку величиной с годовалого ребенка и янтарный набор для супруги: серьги, брошка, браслет.
Единственно, поесть мы не успели — ресторан был закрыт на ремонт, да ведь в гости идем, не куда-нибудь! Верно, по старой памяти меня это слегка тревожило, но поблизости, кроме маленькой грязноватой, смердящей на всю улицу пиццерии, не видать ни одной закусочной, а наш желтоголовый командор как раз подкатил к двери отеля на «шевроле» модного цвета стоялой воды.
Да не испугается читатель, что я, подвластный движению событий, примусь описывать низкорослый Вашингтон с неизбежным Белым домом, Капитолийским холмом, громадиной Пентагона и колоссальным памятником скуластому Аврааму Линкольну, а там перекинусь на Арлингтонское кладбище, где покоятся рядом два знаменитых, красивых и несчастных брата, и с видом первооткрывателя стану живописать торжественную смену караула у могилы Неизвестного солдата, нет, хотя все это и впрямь было, я миную городской пейзаж. Ведь я вовсе не замахиваюсь на очерк американской жизни, нельзя писать о великой, сложной и противоречивой стране на основе столь беглых, поверхностных впечатлений. Моя задача неизмеримо скромнее и невиннее: рассказать с улыбкой об одной удивившей меня черте американцев…
