- Сережа! - воскликнула девушка, оборачиваясь. - Почему так долго?.. - Глаза у нее искрились от непонятной мне радости, и улыбка освещала ее лицо.
- Извини, пожалуйста... - Он развел руками. - Я был в военкомате, - и он опустил голову, словно боялся встретиться с ней взглядом. - Разве ты еще ничего не знаешь?
- Я все знаю! - засмеялась девушка. - Я знаю, что небо удивительно синее, листья удивительно зеленые, вода удивительно прозрачная и теплая, а ты удивительно хороший, хотя и чем-то удивительно озабоченный! - Она звонко засмеялась. - А еще я знаю, что развею твою озабоченность, потому что я самая счастливая на земле! Ой, Сережка, да что ты в самом деле, ты даже ни разу не улыбнулся...
- Маша... - Юноша опять замялся, будто подыскивая слова, которых ему никогда не доводилось произносить. - Понимаешь, Машенька, произошло действительно ужасное...
- Разве в такой день может произойти что-то действительно ужасное, Сережка? Ты посмотри, какой день! - Она пыталась шутить, но выражение ее лица с каждым мгновением становилось все серьезнее и серьезнее.
- Война!
- Что?
- Война, Машенька...
Девушка медленно опустилась на траву...
Так я и оставила мою девушку и ее парня: она сидит на берегу, закрыв лицо руками, а он стоит рядом, подставив лицо упругому встречному ветру.
Они ни разу не произнесли этого слова - люблю, но мне почему-то казалось, что именно благодаря этому понятию глаза у девушки так искрились от радости... Не думаю, чтобы я ошибалась. Но главный вывод из увиденного мною на экране монитора заключался в другом: я поняла, что, оказывается, разумные существа, во всяком случае те, которых я видела, совсем не испытывают удовольствия от того, что уничтожают друг друга, как я считала раньше, когда исследовала планету с помощью компьютера. Естественно, от этого их поступки становятся еще нелепее и нелогичнее, но и этот вывод поможет мне при составлении отчета и значительно углубит его.
Затем я снова вернулась в зиму. Мне казалось, что если я увижу, как девушка встретится с парнем теперь, обязательно пойму, что они подразумевают под словом любовь.
Он должен был вот-вот появиться. Девушка грелась возле раскаленной добела железной печки. В комнату, где она сидела, то и дело входили и выходили какие-то озабоченные, неулыбчивые люди. Потом вошел седоусый мужчина, посмотрел на девушку, задремавшую от окутавшего ее тепла, почему-то вздохнул и, нахмурив брови, приказал:
