В надежде на понимание своей «прелюдии к философии будущего», созданной в порыве желания переписать все прежние работы, – знаменитой «По ту сторону добра и зла» – Ницше сопроводил ее текст, посланный Овербеку (а также Роде), такими словами: «И все же, старый друг, просьба: прочти ее всю и воздержись от горечи и осуждения… если книга окажется тебе невмоготу, то, возможно, это не коснется сотни частностей. Может, она послужит разъяснению в чем-то моего Заратустры, который потому и является непонятной книгой, что восходит весь к переживаниям, не разделяемым мною ни с кем. Если бы я мог высказать тебе мое чувство одиночества. Ни среди живых, ни среди мертвых нет у меня никого, с кем я бы чувствовал родство. Неописуемо жутко это».
«О, одиночество! Ты, отчизна моя, одиночество! Как блаженно и нежно говорит мне твой голос!»
(«Так говорил Заратустра»)
У них было общение, переписка, хотя каждый жил своей жизнью. Но именно Овербек оказал «первую помощь» помрачившемуся Ницше, сопроводив его в базельскую психиатрическую клинику зимой 1889 года. И одним из первых он осознал с тяжелым сожалением, что в этот момент с Ницше как с мыслителем было «покончено навсегда».
Примерно в те же годы произошло знакомство с Паулем Рэ. Тихий и застенчивый в обыденной жизни, как и сам Ницше, он был на пять лет моложе. Рэ философствовал об этических проблемах, боготворил процесс познания, дающий право презирать менее продвинутых в этом отношении людей, – все это было очень близко Ницше. Их дружба, партнерство – союз избранных (оставалось только убедить в этом всех прочих – и это тоже роднило). В некотором смысле Рэ для Ницше стал «лекарством от Вагнера», его антиподом, хотя бы потому, что Рэ – еврей и космополит, а Вагнер был не только патриотом Германии, но и воинствующим антисемитом.
«Утрата равновесия, сопротивление естественным инстинктам, „самоотречение“ – одним словом, это называлось до сих пор моралью…»
(«Ecce Homo»)
Рэ сыграл свою роль и в окончательном разрыве Ницше с Вагнером. С подачи известной феминистки и поклонницы Вагнера Мальвиды фон Мейзенбуг, путешествовавшей с друзьями по Италии, друзья нанесли последний визит в дом великого композитора. Рэ фактически не был принят, а вместе с ним и когда-то желанный Ницше. Отношения закончились – еще одно расставание Ницше с некогда важным, на которое он уже не оглядывался.
Пауль Рэ (1849–1901) – немецкий писатель, философ и врач. Из семьи евреев-выкрестов, что вызывало резкое пренебрежение к нему Вагнера и его последователей
