Но когда я начала показывать ей снимки своих детей, она вдруг погрустнела и предложила:
– Хотите я прочитаю Вам своё стихотворение?
– Вы пишите стихи? – спросила я.
– Нет, – ответила Наташа, – это единственное, что я написала за всю свою жизнь.
И она прочитала мне стихотворение, которое Вы услышали сейчас. А когда я спросила её, почему же она ничего не рассказала о себе и не расспросила о нём, она сказала: «Я боялась услышать в ответ, что он не свободен, это бы разрушило всю нежность и очарование владевшие нами». – Почти точь в точь та же фраза, которой и Вы ответили мне на этот вопрос.
Я такое гладкое, такое идеальное, – думало Зеркало, – но мне так скучно отражать окружающее, оно так не похоже на меня. Вот если бы я могло отразить само себя, идеальное в идеальном! Оно стояло недалеко от окна и, когда створки открывали или закрывали, видело мелькавшее в них, серебро своей поверхности.
Люди, проживающие в доме, не понимали его. Они любовались не Зеркалом, а собственными отражениями. Особенно Зеркало не любило Маленькую Хозяйку, проводившую перед ним почти всё своё свободное время, постоянно что-то примеряющую, чем-то мажущуюся и красящуюся. Только оно впадало в мечтательную меланхолию, как появлялось, на своём катящемся кресле, это суетливое создание, и начинало дёргать его и крутить во все стороны.
Она была столь уродлива, что даже пылинки, которые притягивало к себе зеркальное стекло, чтобы хоть чуть-чуть притушить изображение, ничего не могли скрыть. Прямые тонкие плечики, выпирающие ключицы. Бледненькое, словно обтянутое папирусом, личико, с такими же белесыми ресничками и бровками над полными пустоты глазами. Остренький носик над растянутым, чуть ли не до, торчащих парусами, ушей, тонким ртом. «И как можно любить такое?» – удивлялось Зеркало, видя, как нежно родители хлопочут над своим чадом.
Но, однажды, в доме наступила тишина. Напрасно Зеркало ждало, что кто-то придёт стереть с него пыль, или открыть створки окна, чтобы оно могло полюбоваться своим сиянием. Теперь оно с тоской вспоминало маленькие детские ручки, теребившие его дни напролёт. Края Зеркала потускнели от одиночества и невостребованности, сквозь слой пыли больше ничего не отражалось: «Я так верно служило им, а они бросили меня здесь умирать…»
Тёплая ладошка скользнула по холодному стеклу: «Фи, сколько грязи! Мама! Мамочка! Дай мне тряпку, я хочу вымыть своё любимое зеркало!»
«… любимое Зеркало!» – услышало Зеркало, сквозь отступающую дрёму. – «Неужели это обо мне? Меня любят! Меня не бросили!» – оно рванулось навстречу знакомому голосу и, неожиданно для себя, выпало из рамы, больно ударившись об угол тумбочки и свалившись на пол.
