Линди, которая летела в своих потертых кроссовках как стрела, мгновенно остановилась, услышав этот вопрос.
— Ага. Дороти была душка. Девочки теперь боятся заходить в эту комнату. Эта сука Саванна Эшли отказалась ею пользоваться — говорит, это расстраивает Иветту, ее кошку — так что гримерку отдали обычным рабочим лошадкам.
— Да, точно, — Темпл последовала за Линди в холл перед залом для приемов, в котором обстановка была относительно нормальной. — Кошка Саванны Эшли была в гримерной, когда произошло убийство. Жалко, что кошки не могут разговаривать. — Тут она вспомнила, сколько сцен из ее частной жизни успел подсмотреть Луи, и добавила: — С другой стороны, слава Богу, что не могут.
Каким бы роскошным и сверкающим ни был отель, его гримерные за сценой всегда выгладят одинаково — как подсобки в складских помещениях. Темпл это знала. Какой смысл настилать ковролин, покупать кресла и приличные столы и вообще тратиться на какие-либо излишества в помещениях, представляющих из себя театральный эквивалент городского вокзала? Слишком много временных обитателей появляются и исчезают, разливая жидкий тональный крем и рассыпая пудру, пережигая голые лампочки вокруг неизбежно заляпанных гримом зеркал и роняя блестки с постепенно приходящих в негодность костюмов, точно театральные слезы, орошающие временность и тщету всего уходящего.
Темпл поймала себя на том, что невольно притихла, огладывая гримерку, куда привела ее Линди, — лишенная дневного света из-за отсутствия окон, расположенная на задах супер-пупер блестящего «Голиафа», она показалась ей похожей на пещеру. Темпл всю жизнь была очарована дешевой мишурой, своего рода безвкусным гламуром этих холодных комнат с обшарпанными полами, где люди преображали себя, совершая трансформацию в какие-то другие существа, и появлялись отсюда в сверкании и блеске, чтобы петь, танцевать, разыгрывать пантомимы и показывать волшебные фокусы.
Одна из этих человеческих бабочек больше никогда не выпорхнет из своего кокона за сценой, чтобы расправить крылья в свете рампы, — напомнила себе Темпл.
— Где?.. — начала она.
Прежде, чем она успела закончить вопрос, Линди показала ей на ряд шикарно отделанных перьями накидок, свисающих с крючьев, прибитых метрах в двух от пола. Один из них пустовал — скрюченный железный палец, манящий к себе, точно призрак Дороти Хорват.
Все в этой комнате говорило, скорее, об отсутствии чем о присутствии. Жалкая обстановка, свойственная всем гримерным, — обшарпанные стулья с круглыми сиденьями и шаткими расставленными ножками стояли вдоль длинного прилавка из серой формайки, прикрепленного к стене перед зеркалами. Обычно гримерки, даже пустые, всегда полны ожидания щебечущих, торопливых постояльцев. Но эта комната как будто затаилась.
