– Вам кого? – спросил я, высунувшись в приоткрытую калитку.
– Нам бы вовнутрь попасть, – сказал водитель. – Хозяина позови!
– А его нет. Он с братом уехал – машину чинить.
– С братом… Леха, значит, прибыл уже, – проговорил водитель, почесывая изящную чеховскую бородку. – А куда он уехал? Далеко?
– Нет, не очень. – Я начал рассказывать, как все случилось, а «Чехов», слушая вполуха мой рассказ, достал свой мобильный телефон и дозвонился брату.
– Едут уже, подъезжают, – сообщил «Чехов», выяснив обстановку. – Да не стой ты, открывай ворота, что мне, ночевать здесь, что ли? Я тоже, между прочим, Петькин брат!
Жил-был учитель скромный Кокильон, Любил наукой баловаться он.
Владимир Высоцкий, «Баллада о Кокильоне»
Пока братья возбужденно здоровались друг с другом, пока заталкивали во двор усадьбы «Пассат», который им так и не удалось оживить, Зинаида проводила меня на мансарду и показала мне мой «номэр». Я не без удовольствия обнаружил, что три гостевых комнаты носили такие же имена, как и лодки на берегу озера: «Николай Дроздов», «Юрий Сенкевич» и «Сергей Капица». Мне достался «Сенкевич». Хозяйка выдала мне постельное белье и показала, что следует поправить в бачке унитаза, если в нем вдруг перестанет всплывать поплавок. Затем посетовав, что «и хлиб пэкты, и по тэля йты, и у церкви звОныця, и дытына плачэ», она удалилась.
Несмотря на весьма тучные формы, Зинаида была хозяйкой невероятно шустрой; она непостижимым образом умудрялась управляться с громадным множеством домашних дел. Вдобавок готовила Зинаида превосходно. Родом супруга Петра Антоновича была из украинской глубинки и в обиходной речи намеренно пользовалась дефицитным в этих местах суржиком. Суржик забавлял гостей, а их внимание, в свою очередь, очень льстило хозяйке. В супруге своей Петр Антонович не чаял души, немного ее побаивался и почти во всем беспрекословно слушался.
Я опустил на пол дорожную сумку и застыл посреди номера, с любопытством озираясь по сторонам. Не номер, а музей! Обстановка номера полностью соответствовала его имени. Он был стилизован под каюту старинного парусного судна. Несколько настенных светильников были сработаны в виде круглых корабельных иллюминаторов. Стены были увешаны фотоснимками, по которым можно было проследить наиболее значимые события жизненного пути легендарного ведущего «Клуба путешественников». На одной из полок в шкафу была выставлена модель папирусной лодки «Ра-2»
