– Убитые, ползите в сторону, чтоб не растоптали! – вопит режиссер.
Четыре киноаппарата с разных сторон снимают бегство. Свисток режиссера.
– Назад! Довольно!
Толпа, запыхавшись, идет назад. Убитые и спасшиеся тут же, на месте происшествия, получают свои полтора целковых за массовку.
В три уже темнеет, но из широких окон Зимнего все еще льется лиловый слепящий свет. Там еще снимают последнего самодержца.
Резолюции на полях:
Может пойти как кинофельетон с зарисовками [подпись неразборчива].
Не пойдет. А. К.
В фойе каждого кинотеатра можно увидеть человека с незабвенно-строгим лицом. Это администратор.
Он вечно озирает публику. Лицо его вечно омрачено. Сердце терзается тревожной мыслью.
– Зайцы!
Среди необозримого числа зайцев всяческого рода, среди зайцев железнодорожных, театральных и даже воздушных (недавно на одной заграничной аэролинии был обнаружен первый со дня сотворения мира воздушный заяц; к сожалению, этот феноменальный заяц успел удрать, и его имя останется не известным потомству), кинозайцы едва ли не самые изворотливые.
Вот они быстро-быстро бегут по узкому проходу, который контролерша запирает своим телом. Галдя, немилосердно толкаясь и спеша, они показывают ошалевшей девице билеты и проходят.
Дело сделано. Из кучи в восемь человек билеты показали только семеро, восьмой проскочил без билета. Этот простейший способ применяется только дилетантами.
Можно не устраивать свалки у контроля, можно пройти в кино не особенно спеша, но все же поторапливаясь. Иначе контроль заметит, что билет тщательно подчищен и вместо вчерашнего числа на нем красуется подозрительно чисто отпечатанное число сегодняшнее.
Фальшивые билеты пускают в ход зайцы уже с некоторым стажем. Но и это детский способ.
Зайцы подобного рода – большей частью подростки. Иногда они проделывают немыслимые, совершенно кинематографические фортели – пробираются на чердак и через дымовую трубу, как снег, падают на голову администратора.
Оттого‐то у него такое незабвенно-омраченное лицо. Борьба с юными зайцами трудна, но еще сложнее битва с зайцами бородатыми, вполне взрослыми.
В кино на Малой Дмитровке приходил прилично одетый гражданин. Он мычал и показывал знаками, что глух и нем. Голова его тряслась, как у контуженного.
С ним было без числа хлопот. Он писал записки на немецком языке, и приходилось искать чуть ли не переводчика.
В общем он назойливо просил контрамарку. Он выдавал себя за «пострадавшего» немца. Его впустили, чтоб отвязаться.
