Совсем недавно, когда Горький был в Москве, ко мне пришел знакомый художник. Одет он был с той беспорядочностью, которая присуща теперь не только художникам, но и всем покупающим готовое платье в госмагазинах.
Был на нем волосатый бумажный костюм аспидного цвета с плохо вшитыми рукавами. Была на нем и экономическая графитная сорочка с галстуком ящеричного оттенка. Были на нем и негнущиеся хромовые башмаки на высоких каблуках, которые так выгодно выделяют скороходовскую продукцию среди обуви, изготовляемой во всем остальном мире. Словом, было на нем все то, что носят маломощные советские граждане.
– Как попасть к Горькому? – торопливо сказал художник. – Вы не можете познакомить меня с ним?
– А зачем вам это?
– Нужно до зарезу.
– Написали роман и хотите получить аттестацию Алексея Максимовича?
– Да нет, какой там роман! Я хочу написать с него портрет. – К Горькому очень трудно попасть. Зачем вам именно он, пишите с кого‐нибудь другого.
– Какой вы, однако, чудак! Кому нужен портрет с кого‐нибудь другого? А портрет Горького у меня купят, особенно если он на нем распишется.
– У вас есть заказчик?
– Теперь нет заказчиков. Кто‐нибудь да купит. Музей Революции, или ГИЗ, или трест сжатых газов. Горький теперь в моде. Устройте мне это знакомство.
Но оказалось, что я сам незнаком с Горьким и ходов к нему не имею. Художник, огорченно прищелкивая языком, надел тяжелое, словно не ватой, а оловом подбитое пальто и стал прощаться.
– А как дела вообще?
– Плохи. Нет сбыта, рынка нет.
– Но все‐таки… – Не все‐таки, а именно.
И, стоя у вешалки, где пальто висели, как убитые волки, художник произнес печальный монолог о музеях, которые почти ничего не покупают, о клубах, загромождающих свои подоконники бюстами машинной выработки, о рабочих и служащих, которые обходятся покуда без живописи.
– А нэпманы?
– Это зверье картин не покупает. Не та стадия развития! Засим – до свиданья! Пойду еще в один дом, попробую все‐таки насчет Горького.
Через месяц мы снова встретились. Как и прежде, на бумажном костюме художника торчали во все стороны волоски и зловеще поблескивал ящеричный галстук. Но художник был весел.
– А я напал‐таки на жилу!
– Написали портрет?
– Написал и продал.
– С Горького?
– Сказали! С Горьким ничего не вышло. Я одного замечательного старика написал.
– Какого старика?
– Это тоже, знаете, редкая комбинация. У меня есть один приятель, старый политкаторжанин. Живет он в общежитии ветеранов. И однажды застал я у него какого‐то очень живого и очень сердитого старика.
