Прежде чем покинуть дом, он написал записку и положил к себе на кровать. Там значилось:
«Встал рано. Ушел играть в баскетбол. Вернусь к вечеру».
«А может, вообще не вернусь», – подумал он. Но писать не стал.
Уходя из дома и прикрывая за собой дверь, он еще раз подумал, что, может, это все розыгрыш. Что Поппи пытается в последний раз вернуть его в игру. Но прах был настоящий, напомнил он себе.
В конце концов Зак не был до конца уверен, решил ли он поехать, потому что история с призраком показалась ему убедительной, потому что привык доверять Поппи в игре или потому что это давало ему возможность сбежать из дому и вернуться обратно.
Если он захочет, конечно.
Закари в свои годы успел усвоить, что у сказок не бывает счастливых концов. Отец называл их городишко «Западное Нигде, Пенсильвания», добавляя, что он граничит с «Лучше-Не-Вспоминать, Западная Вирджиния» и «Забыть-как-Кошмарный-Сон, Огайо». Когда Зак был маленьким, ему казалось, что это какие-то сказочные названия. И только позже он понял, что это был сарказм. Мать Зака выучилась на арт-терапевта, но на работу ее взяли только в исправительный центр для трудных подростков. Если она хотела заниматься с детьми живописью, ей приходилось самой приносить все материалы и забирать их после каждого урока, потому что ее начальник боялся, как бы дети не ткнули фломастером друг другу в глаз.
Родители матери Зака, которые переехали жить во Флориду, могли бы рассказать о том, как тут было раньше.
Об огромных домах в викторианском стиле, построенных в центре города известными архитекторами. Некогда такие дома принадлежали целиком одной семье, а потом их поделили на квартиры. Его бабушка рассказывала истории о своих давних знакомых, которые уехали из города и добились успеха. Самые счастливые истории всплывали, когда его родители заговаривали о том, что скоро дела наладятся, хотя сами они в это, кажется, не верили. И Зак тоже вскоре перестал верить.
Три года назад отец Зака ушел от них, сказав, что откроет собственный ресторан в Филадельфии и поедет в Италию, чтобы научиться готовить настоящую пасту, и что у него будет своя передача на местном кабельном и он сколотит на этом целое состояние. Но пару месяцев спустя он вернулся и въехал в обшарпанную квартирку в самом большом и обветшалом многоквартирном доме. С тех пор он периодически появлялся в жизни Зака пока, наконец, не вернулся снова к ним в дом. Казалось, будто город не хочет расставаться со своими жителями. Но Зак знал, что это просто еще одна сказка. На самом деле отец вернулся, потому что не смог ничего добиться.
