— Олли, ты что, хочешь, чтобы у тебя морщинки появились от солнца? В твоем-то возрасте? (Ответа нет)
— У нас есть темные очки. Принести тебе пару?
— Спасибо, нет, мисс…
— Олли, тебе не нужно инвалидное кресло… Если у тебя не все в порядке с равновесием, лучше попробуй походить с костылем.
— В моем возрасте я не хочу пользоваться костылями.
— Но инвалидное кресло хуже, можно подумать…
— И при виде костыля можно подумать то же — калека.
— Олли, ты слишком близко принимаешь к сердцу этот — несчастный случай, эту — потерю, как-то по — детски. Подумай об этом. Ты привыкнешь к этому, когда-нибудь — ты даже забудешь обо всем этом…
— Подумать, привыкнуть, забыть — спрятаться под одеяло? — Я спросил, что означает название нашей больницы. Сказали: «Отель ДьЮ», по-французски — Отель Бога. Вот уж не думал, что Он замешан в гостиничном бизнесе.
— Олли, не так громко. Многие пациенты здесь — при смерти.
— Я заметил, что они плохо выглядят. Ладно. Когда я покину Отель Господа Бога, мне не нужны будут ни кресло, ни костыли, я собираюсь ходить на своих двоих, вот так. Инвалидное кресло — пошло оно — извини… Знаешь, почему они усаживают меня в кресло? Чтобы возить меня туда, куда они захотят, и когда захотят.
— «Они, они»… Кто это — «они»? Олли, мы — просто санитары и сестры и пришли в медицину, потому что хотели помогать людям…
— На каком этаже эта крыша?
— На тринадцатом…
— Но вы не называете его тринадцатым, вы называете его 12а.
— Многие люди, особенно пожилые, суеверны…
— К черту суеверия — извини…
— Джимми, санитар говорит, что ты не даешь ему побрить тебя, и еще он говорит, что ты не выйдешь из своей палаты, если тебя будут брить.
— Я нигде не собираюсь оставаться. Меня прикатили сюда, без моего — разрешения, не спрашивая, запишите это в свой кондуит. А что касается этого санитара, то когда он купал меня, то пытался поиграть с моим…
— Олли, пожалуйста, потише… Тебя укатить обратно в палату?
Олли качает головой.
— Мы знаем, как тебе тяжело смириться с потерей руки.
— Да?
Она заходит к нему сзади и касается его плеч.
— Я ничего не хочу.
— Не хочешь, чтобы у тебя восстановился интерес к…
— К боксу? К жизни?
— Конечно, бокс не жизнь для тебя теперь. Тебе надо привыкнуть к твоей потере. Здесь каждый должен приспособиться к потере, многие — к более страшной, чем у тебя. Я могу показать тебе старые и безнадежные случаи, но люди приспосабливаются, позволяют себе помочь, в отличие от тебя.
— Спасибо за профессиональное терпение.
