– Перестань, пожалуйста.
– Он сам это признавал. Ты его никогда не понимала. Не помогла ему, когда с ним расправились посредственности, ненавидевшие его, потому что он был выше их.
– Думаю, ты преувеличиваешь, – сказала мама.
– Считаешь, что он все выдумал? – продолжала Евфимия. – Ты знаешь, что у папы были враги, как он говорил, «незаслуженные», потому что ему все завидовали. И если бы ты лучше это понимала, то могла бы спасти его от того, что случилось.
– Я ни в чем не виновата. Он сам выбрал такую жизнь.
– Не стану утверждать, что папа не делал ошибок, но он ошибался только потому, что ты его подвела, когда он в тебе нуждался.
Мама уставилась на нее, потом встала и медленно вышла из комнаты.
Когда дверь закрылась, Евфимия сказала:
– Ты как мама. Тоже прячешься от жизни. Но я не буду страдать от вашей глупости.
– Какие папины ошибки? Ты имеешь в виду его счета? Как мама могла быть виновата в этом?
Она отправилась к пианино и рассерженно заиграла.
Половина двенадцатого
Она должна была почувствовать. Должна уже знать, что это такое. Не может быть, чтобы она была так невинна.
Наверняка она ощутила сквозь плотное платье что-то, похожее на палец. Мысль о том, что Бетси знала, была упоительна. Если бы не знала, то оглянулась бы посмотреть. Она наверняка знает!
* * *
Большую часть дня мама и Бетси хлопотали на кухне, готовясь к Рождеству. Бледная тень старых времен, когда все слуги суетились по дому, всюду падуб и омела, хлопанье дверей и приготовление рождественских подарков.
Полночь
Из своей комнаты я могу видеть окно Евфимии и думаю, что там Бетси. Только что заметил, как погасла свеча за занавеской в комнате Евфимии. Потом, ровно через четыре минуты, погасла свеча в комнате служанки.
Четверг, 24 декабря, 11 часов
После завтрака мама подошла ко мне и сказала, что теперь ей думается, что мои мысли о литературной карьере «нелепы».
В промежутках между тяжелым кашлем, сотрясавшим ей худенькие плечи в вязаном платке, она проговорила:
– Твоя сестра права. В Лондоне ты будешь голодать. Прими предложение дяди Томаса. Иначе что будет со мной и Евфимией? Хочу прожить достаточно долго, чтобы увидеть, как мои дети устроят свою жизнь. Не хочу стать такой же жалкой, как мисс Биттлстоун, которая зависит от высокомерной миссис Куэнс.
– Дядя Томас хочет отправить меня в ссылку, – ответил я.
– Все решено, Ричард. Ты должен принять предложение. И ответ надо дать в течение следующих двух дней.
– А если не приму?
