– Мама, – начал я, – должен сообщить что-то важное. Три года до получения диплома – слишком долго. В колледже я говорил о своем будущем.
Она выглядела такой заинтересованной, что я не смог сказать правду и просто сообщил:
– Мы обсудили возможность окончания колледжа раньше срока.
Она улыбнулась и сказала:
– Это совпадает с предложением Томаса.
Я отвернулся и уставился в лицо сестры. Оно похоже на горный водоем в сумерках. Если смотреть в него, то не видно ничего, кроме черной поверхности и собственного отражения.
* * *
Эффи упражняется на пианино ради собственного удовольствия или чтобы повысить шансы получить работу? Она играет и размеренные «гувернантские» пьески, и грохочущего Бетховена со всевозможными вывертами, себе на радость.
Час ночи
Не могу не думать об Энид. Все время возвращаюсь к тому моменту, когда в церкви наши глаза встретились и она так застенчиво отвернула головку.
Два часа
Западный ветер усиливается, и, уверен, завтра он принесет дождь. Чувствую, как поднимаются черные испарения. O, taedium vitae![4] Если бы только мой багаж был здесь.
Четверть четвертого
Пока я писал, несколько минут назад раздался звук, похожий на плач от боли. Я взял свечу и вышел в коридор. Ничего. Проходя по коридору на первом этаже, кажется, услышал шепот, но, думаю, это был ветер.
Я поднялся по задней лестнице и обнаружил маленькую комнатку с узкой кроватью, накрытой одеялом. Странно.
Понедельник, 14 декабря, два часа
День выдался неприятный и тяжелый, но, по крайней мере, было сухо, и поэтому Евфимия после завтрака отправилась к леди Терревест.
Мы с мамой сидели за столом, принимая пищу, когда пришло судьбоносное письмо.
Его принесла почтальонша в сильно заштопанном плаще и мужских ботинках. Позднее я узнал, что ее зовут Старая Ханна.
Старуха пошла ковыляющей походкой и исчезла в переулке. Я вручил маме письмо, которое она доставила.
Мать взглянула и воскликнула:
– Оно от тебя!
Прочитав, она посмотрела с таким выражением, что у меня сжалось сердце.
– Что это значит?
– Неприятности в колледже. Я провалил экзамен.
– Кажется, учителя говорили, что ты закончишь курс раньше.
– Ты неправильно поняла. Имеется в виду возможность моего возвращения туда. Колледж пока не принял решение.
Минуту она молчала, потом сказала:
– Тебе следует поехать к Томасу, пока он не получил извещение из колледжа.
– Мама, это самое худшее, что можно сделать. Ты же знаешь, как он презирает студентов.
Она сидела, безвольно опустив руки, потом печально произнесла:
