А эти чёртовы церкви, натыканные на каждом углу, и начиная с шести утра и до позднего вечера долбящие, как молотом по голове, каждый час и каждый день! Трудно найти в городе место, куда бы ни достигал более или менее сильный колокольный звон.
Он выпил ещё, закончив бутылку. Но, захотев сменить тему, он, вдруг, зацепил за хвост, одну удаляющуюся мысль: что у людей, которые считают, что они здесь дома, видимо вообще отсутствует понятие Родина. Прибыв сюда, — они дома. Завтра, если случится эмигрировать, например, в Америку, — она станет их домом. Хамелеоны! Простонав, он принялся за вторую литровую бутылку.
Выпив один за другим два стакана, он почувствовал набежавшую волну творческого зуда, который был поражён стрелой бессильной злобы. Надо как можно сильнее выжать губку-душу. Может потом на дольше душевного равновесия хватит. Он схватил дрожащей рукой ручку и излил на бумагу свой порыв, назвав его «Белый стих».
Мне ещё не сто лет.
Я, довольно молод ещё,
А жить почему-то устал —
Умереть не страшно.
Ностальгия по юности за горло взяла:
Находит последнее время всё чаще,
И пиками набегающих волн зовёт,
Шепча: давай, усталость и муки, — всё прочь.
Герои моей юности почти все ушли,
Мир мой опустел — скучно в нём.
Всё труднее и труднее жить,
Всё сложнее ставит задачи быт.
Как только представишь, что
Нужно тянуть лямку столько лет,
Жить с чуждым тебе поколением,
Задумываешься: не покинуть ли физическую оболочку…
Вовнутрь вплёскивается ещё один стаканчик вина, как дополнительный ковш воды на камни в парилке. И, то ли это было уже достижение предельного рубежа, то ли выпитое наконец-то стало «усваиваться», — но он почувствовал неожиданно ворвавшийся в него жар и окутавшую его духоту. Порывистым движением он подошёл к балконной двери и открыл её.
Прохлада ударила в лицо — увиденное в сознание. Сковал паралич. На балконе стоял человек. Он стоял, не шевелясь, смотря отрешённо грустными глазами. Через мгновение хозяин квартиры отпрянул в глубь комнаты, лишившись дара речи. Незнакомец тоже молчал.
Первые отблески понимания донесли до захмелевшего рассудка реакцию на цвет. Человек на балконе был одет во что-то светлое. Может быть в белый костюм. Чарующие и раздражающие, нежащие и терзающие, плывущие и разрывающие, усыпляющие и издевающиеся чувства, смешавшись, вспыхнули и взорвались, обрызгав сознание каплями понимания: «Сосед забрался со своего балкона, что слева. Что-то у них, видимо, случилось. Хотя… это практически невозможно. Тогда, он спустился с верхнего… Какого верхнего? Надо мной нет балкона. По-че-му он молчит? Он вторгся ко мне, и, первое, с чего он должен начать, так это с извинений. Последнее, что остаётся предположить, — он поднялся с нижнего. Возможно, возможно, что это возможно. Но почему он молчит? Да, но почему молчу я? Я — это понятно — растерялся. Но он?! Его молчание, это — наглость!»
