. Может это всё лишь оттого, что это Бавария? Но ему теперь казалось, что вся Германия продеревенщилась.
И если теперь он уловит где-то запах навоза, он сразу же вспомнит Германию. Да-да! Здесь, фермеры, этим так увлеклись, что кажется протушили этим тошнотворным ароматом всю страну.
«Как хочется съездить на родину, особенно в июне. Погулять во время белых ночей по набережной Кутузова вдоль Летнего сада и далее по Дворцовой вдоль Эрмитажа». Какая злая ирония. Как он мечтал о западе, живя там. По вечерам нежно светлеющий горизонт не давал покоя его душе, тянул в даль, туда… В этот миг ему вспомнилось, как ехал он однажды с ней (ждущей его по сей день) на машине её отца по Приморскому шоссе. На участке между посёлками Ольгино и Лисьим носом, железная дорога подходит вплотную к шоссе. В тот момент на путях стоял состав с несколькими красивыми ярко-синими финскими вагонами. Глядя на них, она сказала: «Давай заберёмся в какой-нибудь. Будем сидеть тихо, как мышки, и так уедем в Финляндию». Он почувствовал, как невидимая игла кольнула его под сердце. Воспоминания хлынули, — он продолжал их осветлять: какая красота ночью на берегу в Репино! В Финском заливе, вдали, огоньки кораблей, которые уходят, возможно, на Запад, — а там!..
И вот он здесь, на Западе. Ну и что? Что?! Запад, это, как миф о загробной жизни.[4] Возможно, он слишком нежен, и наверняка бы не бросился в пучину странствий, если б знал, как будут в последствии мучить его ностальгия, одиночество, грусть. Он ведь комнатное растение; он не служил в армии; он даже ни разу не переночевал под открытым небом. А тут такое: пошёл в чужестранствие пионером! Да… опять воспоминания: маленькая дюссельдорфская гостиница и крохотный трёхугольный номер. Туристическая виза на три дня, — был третий день. Воспоминания явственно воспроизвели те последние моменты: ринутся на вокзал, со скоростью метеора или… или… или…остаться здесь?… Скоро должен отойти последний поезд, с которым можно успеть в Киль до отхода его «Анны Карениной»[5] в Ленинград. Решиться!.. Судьбоносная минута! Но как всегда в последний момент клинит сознание… это же не низкий порог переступить, это решиться на… мысли скомкались.
Следующий кадр, выхваченный из пепла воспоминаний — боль, судорога в области груди и шеи, кусание подушки чтобы не завыть, не закричать и взгляд на часы… Что ждёт здесь? Здесь у него ни родственников, ни знакомых, ни малейшего понятия о законах. Что толкнуло его — нужда, которой тогда у него не было, или романтика, душа лягушки путешественницы? И вот беспощадное время двумя тонкими стрелками показало, что поезд ушёл… два жгучих ручейка побежали по щекам, и точно Инкуб
