Девушка на заднем сиденье вытянула ноги. Мотор рычал устало и прерывисто, временами взвизгивая и вздрагивая, как от сердечного приступа. Машина покачивалась, рессоры скрипели. Выхлопной газ проник в салон, и девушка закашлялась. Она заглушила двигатель, но вскоре в машине стало так холодно, что ей пришлось выйти.
Дверь пивной не закрывалась. Туда втекал и оттуда вытекал нескончаемый поток прочно подшитых валенок.
Когда под утро мужчина вернулся к машине, от него несло перегаром.
— Мы заболтались там с одним пареньком. Он из самоедов Таймырского округа, настоящий кабацкий волк.
Ветер сменил направление и теперь был полон весеннего настроения. Снежные шапки сползали с крыш домов на вычищенные тротуары. Мужчина, обнимая бутылку, вырубился на переднем сиденье. Девушка повернула ключ в замке зажигания. Мотор злобно прорычал и стих. Она попробовала еще раз, на сей раз рычание продолжалось некоторое время. Повторяя за мужчиной, она стала уговаривать мотор ласковыми словами и снова повернула ключ. Мотор жалобно заурчал, но не заглох. Она дала ему разойтись, долго подбадривала его и только после этого добавила газу. Машина кое-как сдвинулась с места.
С включенными фарами ближнего света девушка ехала по улицам рассветного Томска. На краю небольшого моста висела пустая красная «двойка». Дверь со стороны водителя была открыта настежь, а мигающие задние огни смотрели прямо в небо. Последние звезды все еще блуждали вокруг восходящего солнца, и один за другим гасли мерцающие на ветру уличные фонари. Девушка смотрела на розовые многоэтажные дома, на их узкие открытые форточки, трепещущие от южного ветра.
Машина прыгала по узким улочкам, останавливаясь на перекрестках и всматриваясь в дорожные зеркала, которые ломали и искажали спокойный городской пейзаж. Мужчина спал, свесив голову, потом проснулся, выпил еще водки и взбодрился. Девушка искала гостиницу, но ее нигде не было. Наконец она остановилась у автобусной остановки, на которой стояла очередь из тихих, угрюмых людей. Мужчина вышел из машины и, раскачиваясь, направился в сторону очереди.
— Душа моя, сначала езжай налево, потом аккуратно по дуге, пока не уткнешься в заброшенный, погребенный под слоем пыли промкомбинат, а там сразу за ним сворачивай, — сказал он, вернувшись в машину.
Административные корпуса, производственные цеха и складские помещения комбината были наполовину засыпаны снегом, лишь расходящиеся во все стороны рельсы собственной железной дороги сверкали в ночи. Позади комбината стояла маленькая, блеклая, утопающая в земле избушка. Болтающаяся на проводе лампа во дворе не горела.
