— Что это? — рассеянно спросила Элен.
Рейс не ответил. Он следил взглядом за огоньками, которых теперь было уже несколько; они мерцали, гасли, снова зажигались, словно кружась в каком-то танце. Он пожал плечами.
— Не пойму... Я вижу один, два, три женских платка, — сказал он, прильнув лицом к окну, — но что они могут высматривать здесь? Они что-то ищут в снегу, — продолжал он, пересчитывая окружающие дом огоньки, которые стали удаляться.
Он вновь подошел к неподвижно лежавшей Элен; она с трудом приоткрыла глаза: катание на санях, на лыжах, бег наперегонки по деревне от зари до самого вечера и эти изнуряющие поцелуи... С приходом ночи она мечтала лишь о своей постели, о долгом сладком сне до утра...
Он сел рядом и снова принялся целовать ее, не обращая внимания на отворенную дверь. Элен получала острое наслаждение от этих медленных беззвучных поцелуев при красном мигающем свете коптящей лампы. Она с восторгом думала: пропади все пропадом, разве может что сравниться с ласками сильных гибких рук и вкусом влажных губ Фреда? Иногда она внезапно отстранялась от него.
— В чем дело? Вы боитесь меня? — спрашивал он.
— Нет, с чего вы взяли? — отвечала она.
Эта детская наивность еще больше распаляла его страсть.
— Элен! — шептал он.
— Да?
Он говорил шепотом; его язык заплетался от какого-то таинственного хмеля; его бледное лицо, растрепанные волосы, дрожащие губы пугали ее, но жажда власти над ним была сильнее.
— Вы любите меня?
— Нет, — улыбаясь, ответила она.
Вовеки не услышит он от нее ласкового слова или признания в любви...
«Он ведь не любит меня! — думала она. — Он лишь играет со мной, и то лишь потому, что я не веду себя, как влюбленная и покорная дурочка. Я просто еще не надоела ему...»
Она чувствовала себя такой мудрой, такой взрослой — настоящей женщиной...
— Я вас не люблю, дорогой мой, но вы мне нравитесь, — сказала она.
Он с яростью оттолкнул ее:
— Тогда подите вон, старушонка, я вас ненавижу!
В комнату вошла госпожа Хаас и воскликнула:
— Вы видели?!
— Нет, а что случилось?
Не ответив, она взяла лампу, поднесла ее к окну и растопила наледь на стекле:
— Я точно видела, как служанки ушли час назад. Они убежали в сторону леса и до сих пор не воротились!
Старуха прислонилась к окну, но за ним была беспроглядная тьма; она приоткрыла дверь; ветер вмиг растрепал ее седые локоны.
— Куда они могли уйти? Я ничегошеньки не вижу. Ах, все это плохо кончится! Белые с каждым Божьим днем все ближе и ближе! Вы думаете, они известят нас перед тем, как захватить деревню?.. Но кто же слушает старую женщину? Вы посмотрите, посмотрите! Дай мне Бог ошибиться, но я носом чую беду! — воскликнула она пронзительным, скулящим голосом, тряся головой, как престарелая Кассандра.
