Славик был очень умным мальчиком, со светлой и ясной головой. Но он не мог думать о школе, о домашних заданиях и оценках, другая мысль занимала его. Он хотел спасти мать.
Отец Славика погиб два года назад. Смерть была неожиданной и глупой: гололед, пустынная улица и пьяный водитель, вылетевший на тротуар.
Мать, узнав об этом, словно сошла с ума. Она то неподвижно сидела, сложив руки на коленях, то вскакивала и металась по комнатам, издавая долгие, вязкие, похожие на рычание звуки. Славику казалось, что из нее пытается выбраться буква «А». Пытается, но никак не может прорвать пузырь из плотной и липкой пленки. Славик очень боялся за маму и за себя, когда видел ее такой. Бабушка тоже горевала, но не как зверь, а как обычный человек, и Славику было бы проще оставаться рядом с ней. Однако бабушка постоянно что-то делала, куда-то звонила и хлопотала, в ее глазах все время стояли слезы. Славик понимал, что она видит мир сквозь туманную пелену и совсем не замечает в этом мире своего внука.
В первые дни после смерти отца их дом заполнился незнакомыми и полузнакомыми женщинами. Они заботились о Славике, но их забота была ему не нужна, ему были противны их мягкие теплые руки и сочувственные взгляды. Они это почувствовали и оставили его в покое. Славик тихо сидел в углу и не плакал, хотя сердце его разрывалось от боли. Он слушал их разговоры и постепенно понимал, как все произошло. День за днем он соединял слова в картинки и в конце концов получил что-то вроде фильма, который прокручивался в его голове почти постоянно, иногда даже во сне.
Славик видел, как его отец идет по заснеженному тротуару. Отец высокий, с длинными, как трубы, ногами, короткая дутая куртка вздернута на талию, от чего ноги кажутся длиннее, а тело — крепче. Руки отец держит в карманах, голову вжимает в плечи: как бы ни было холодно на улице, он никогда не носит ни шапки, ни перчаток. На волосы, стриженные так коротко, что сквозь них проглядывает кожа, ложатся редкие снежинки. За спиной отца показывается черная иномарка. Она летит на полной скорости и пьяно покачивается из стороны в сторону. Отец оборачивается. Иномарка пытается войти в поворот, не снижая скорости, ее заносит на льду, отец прыгает в сторону, но поздно. Черный корпус бьет его по бедру, отца отбрасывает назад, голова ударяется о черный чугунный прут решетки, ограждающей неизвестное Славику здание. Хрустнув, ломаются шейные позвонки. На землю отец падает уже мертвым.
