Отъезд поезда «Москва-Новосибирск» — в 16.30 московского времени с Ярославского вокзала. Билет он получит лично из рук начальника поезда тов. Фролова Георгия Яковлевича, которого найдет во втором купе второго вагона. Затем она попросила его повторить, что он запомнил в отношении деталей предстоящей поездки. Удивляясь ее настойчивости, Павлов повторил все, сказанное ею, слово в слово, и они продолжили прогулку вдоль береговой линии пруда, чтобы полюбоваться на черных лебедей. Окрестные жители любят рассказывать про них совершенно невероятные истории: будто те, заодно с утками, улетают на зимовку чуть ли не в Испанию-Италию, но все время возвращаются обратно, потому, каку них привязанность-де к этим местам возникла. Люди знающие утверждают, что Испания-Италия находится в километре от места действия — в московском зоопарке, откуда каждый год в начале мая и доставляют на Патрики грациозных водоплавающих птиц с подрезанными (чтобы не улетели) крыльями. Павлов склонялся ко второй, более правдоподобной версии, которую он и изложил Олениной, тем самым, как ему показалось, несколько ее огорчив Сделав круг, они остановились на том самом месте, где официально познакомились. В установленную рядом со скамейкой чугунную урну кто-то бросил горящую спичку или тлеющий окурок, и от этого скопившийся в ней мусор зачадил. Приглядевшись, Павлов заметил на урне рельефное изображение Государственного Знака Качества СССР, коим советские товаропроизводители удостоверяли соответствие их продукции мировым стандартам. На этот знак, похожий на человека без головы, он прежде не обратил внимания. Однако же это не помешало ему прийти к правильному выводу: урна произведена на одном из танковых заводов страны из отходов чугунного литья. На свежеокрашенной скамейке, подложив по себя фанерную дощечку, кунял, то есть дремал сидя, пожилой мужчина в старомодном темно-синем бостоновом костюме с орденской планкой. На глаза его был надвинут местами потертый чёрный бархатный beret. Засыпая, старик, видимо, разжал руки и уронил на асфальт костыль с подмышечной опорой, выполненный из дюралюминия. Павлов нагнулся, поднял костыль и положил на скамейку. Старик проснулся. Увидев красивую молодую пару, заулыбался, снял головной убор, обнажив седую, трясущуюся голову, и поблагодарил их за то, что они вернули ему его «третью» ногу. Старик говорил с легким прибалтийским акцентом, округляя гласные и аффектируя согласные.
