Раннее утро. Билли в очках сидит на диване, читает газету, страницы которой испещрены пометками красного карандаша. Отложив газету, снимает очки, кладет их на столик, встает и направляется к радиоле. Перебирает пластинки, читает этикетки, почти касаясь их носом. Выбрав пластинку, ставит ее на радиолу. Звучит тихая музыка (Анданте из Концерта ре-минор для скрипки с оркестром Соч. 47 Я. Сибелиуса). Билли возвращается к дивану, надевает очки и снова принимается за газету. Красным карандашом делает новые пометки.
Звонок в дверь. Через служебную дверь входит Эдди, посмотрев на Билли, сочувственно качает головой, идет открывать. Входит Пол. Услыхав его голос, Билли снимает очки, отшвыривает газету.
Пол. Привет, Эдди.
Эдди. Привет. (Выходит через служебную дверь.)
Пол(Билли). Привет прилежным и усидчивым.
Билли. Привет, привет.
Пол(подходя к ней). Ну, как наши дела?
Билли. Дерьмо.
Пол(грозным тоном учителя). Как?!
Билли(с приторной вежливостью). Прекрасно, благодарю вас. (Пол смеется.) Не желаете ли чашечку чая?
Пол. Нет, спасибо. (Прислушавшись, о музыке.) Чудесно.
Билли. Си-бе-ли-ус. Ян. Оп — сорок семь. Сорок седьмой опус.
Некоторое время оба слушают музыку.
Угадай, кто у меня сейчас был к чаю?… Или на чай? В общем, во время чая.
Пол. Кто?
Билли. Миссис Хэджес.
Пол. О! Ну и как?
Билли. Оказывается, она такая же серая, как и я. Даже еще хуже. Только строит из себя, что все на свете знает. Пришла. Сидим, молчим, говорить-то не о чем. А потом она вдруг хапает своими граблями вон ту книжку и квакает…
Пол(грозно). Как?!
Билли. Берет в свои руки вот ту книгу и говорит: «Ах, это прелестная вещь, я давно собираюсь ее перечитать».
Пол. А что за книга?
Билли(как само собой разумеющееся). «Давид Копперфильд» Диккенса. Чарлза.
Пол. Ясно. Ну и что?
Билли. А то, что она ее вовсе и не читала.
Пол. Почему ты так решила?
Билли. Да по ее разговору поняла.
Пол. Ну, допустим, не читала. Почему это тебя так потрясло?
Билли. Меня не это потрясло!
Пол. А что?
Билли. А зачем врать? Это что, преступление, если ты чего-то не читал?
Пол. Все мы иногда не дураки приврать.
Билли. И ты тоже?
Пол. Случается.
Билли. А вот я — никогда.
Через служебную дверь входит официант, забирает поднос с остатками завтрака, собирается уходить.
Пол(вполголоса, Билли). Благодарю вас.
Билли. Не за что.
Пол(показывая глазами на официанта, тихо). Да не мне…
Билли(официанту, вслед). Эй, подожди-ка.
Официант останавливается.
Благодарю вас.
Поклонившись, официант выходит. Билли берет со стола конверт, показывает Полу.
