- Ну? Эта муха влетает в ухо девушки и усыпляет ее пыльцой, - спросил приятель, пытаясь подкурить от влажных спичек. - А что она делает дальше... эта муха?
- Ест плоть... в ее теле... конечно же! - ответила подруга.
- Фу-у-у-у-у!
Оказывается, по заданию на летние каникулы подруга сочиняла стихи о слепой иве и просто пересказала нам сюжет. А сама история ей приснилась. И девчонка, валяясь целую неделю в больнице, написала нечто вроде поэмы. Товарищ хотел прочесть, но подруга отказалась под предлогом того, что нужно доработать кое-какие мелочи. Вместо этого нарисовала рисунок и пересказала фабулу.
На холм взбирался юноша - спасти уснувшую от пыльцы слепой ивы девушку.
- Это я, да? - прервал ее приятель.
Подруга покачала головой:
- Нет, не ты.
- А ты что, знаешь?
- Да, - гордо ответила она. - Правда, не знаю почему, но это так. Я тебя обидела?
- Еще как! - ответил он, шутливо скривившись.
Юноша медленно взбирался на холм, раздвигая заросли слепой ивы. Он оказался здесь первым человеком с тех пор, как слепая ива начала буйно разрастаться по холму. Натянув глубже шляпу и отмахиваясь от роя мух, юноша шел по тропе. На встречу со спящей девушкой - пробудить ее от долгого и глубокого сна.
- Но пока он добрался до вершины холма, тело девушки уже изъели мухи? - спросил приятель.
- В каком-то смысле, - ответила подруга.
- В каком-то смысле печальная история - быть в каком-то смысле съеденной мухами.
- Ну да, - сказала она, немного подумав. И мне: - А ты как думаешь?
- Грустная история.
Брат вернулся в двенадцать двадцать. С пакетом лекарств и таким выражением лица, словно ничего не различал вокруг. Ему потребовалось некоторое время, чтобы от дверей найти глазами мой столик. Брат шагал неуклюже, будто не в силах держать равновесие. Усевшись напротив, он глубоко вздохнул, будто до этого был так занят, что забывал дышать.
- Ну как? - поинтересовался я.
- Да, это... - начал было он.
Я ждал, надеясь, что он заговорит, но разговор все не начинался.
- Есть хочешь?
Брат кивнул.
- Здесь поедим или где-нибудь в городе?
Он подозрительно окинул взглядом помещение.
- Давай здесь.
Я купил талончики и заказал два комплекса. Пока несли еду, он молча разглядывал вид за окном: море, аллею дзелькв, поливалки, - все то же, что до этого видел я.
За соседним столом приличная на вид пара средних лет, поедая сэндвичи, беседовала о раке легких у лежащего в больнице знакомого. Он пять лет назад бросил курить, но было уже поздно: по утрам отхаркивал кровью. Вот такой разговор. Жена спрашивала, а муж пояснял, что рак в определенном смысле сконцентрировал все жизненные склонности этого человека.
