Война — это могилы в поле, в лесу, у дороги. Могилы без надписей. Просто бугорки земли. Их много выросло, этих безымянных бугорков, под которыми лежат неизвестные герои.
Тихон огляделся. Он уже миновал болота и теперь вышел к старой сосне, что стоит на опушке леса. И дорога и стёжки — всё засыпано глубоким снегом. Никто здесь теперь не ездит, не ходит. Немцы боятся забираться глубоко в лес. А партизаны на свои диверсии ходили в другую сторону, в сторону железной дороги.
Ноги стало трудно вытаскивать из снега. Тихон посмотрел на свои бурки. Снег на них обледенел, а там, где нога сгибалась во время ходьбы, потрескался. Тихон подумал, что прежде, когда мать только сшила бурки, они казались ему лёгкими-лёгкими. Нога не чувствовала их, а теперь они стали тяжёлыми и неудобными.
Впереди показались высокие кусты орешника. За кустами заходило солнце. Ветки блестели и просвечивали на солнце, как будто были сделаны из стекла. Тихон смотрел на кусты, на лес, зловеще тихий, на белый-белый холодный снег, и ему стало как-то жутко оттого, что он один.
Не первый раз идёт он по этой дороге, но одиночество почувствовал впервые. Может, виноваты в этом холодные стеклянные кусты? А может, ему тоскливо потому, что давно не видел отца, не знает, где мать?..
С вершины сосны упал большой комок снега. Тихон видел, как он падал, цепляясь за ветки и рассыпаясь. Но когда он с шумом грохнулся на землю, Тихон вздрогнул. Ему захотелось скорее к людям. Он уже было кинулся бежать и… остановился. Что подумали бы о нём дядя Левон или командир отряда, который столько говорил про смелость Тихона?
Тихон сел на пень, вытер рукавом лоб. Достал из торбы бутылку молока, зубами вытащил пробку, глотнул раз, другой. Холодное молоко обожгло горло. Он сунул бутылку за пазуху, чтоб согреть. Так учила мать.
Вспомнил, что в торбе есть разные вкусные вещи. Вспомнил и сразу почувствовал, как хочется есть. Запустил руку в торбу, долго перебирал там пальцами, а достал только горбушку хлеба и принялся жевать. Окончив, запил молоком, снова сунул бутылку в мешок, поднялся и зашагал дальше, с трудом волоча по снегу ноги.
В небе послышался ровный гул. Тихон остановился, прислушался. Гул приближался. Показались самолёты, чёрные, как вороны. Они летели низко и тяжело гудели. Вероятно, везли бомбы, много бомб. И сбросят они их на наших людей, на наши дома. Дядя Левон говорил, что немцы хотят всех сделать своими рабами.
Тихон не хочет быть рабом.
