Ксения(в замешательстве). Миша, что ты говоришь? Ты ведь знаешь, что сделал Сталин с известными актерами и режиссерами. С твоим другом Мейерхольдом?.. Он и тебя бы уничтожил…
Миша. Может быть, из уважения к моему знаменитому дядюшке он не тронул нас? Моя тетушка, актриса Книппер-Чехова, прекрасно здравствует в Москве и играет свои роли в театре. Ее никто не трогает…
Ксения(с ужасом в голосе). Это еще ничего не значит… Не смей так думать! Миша, дорогой, не забывай, мы живы только благодаря тому, что эмигрировали в Америку… А ты успел здесь многое сделать…
Миша. Что же я успел сделать, кроме того, что остался жив?
Ксения. Разработал метод обучения искусству актера… Написал и опубликовал две книги… У тебя много учеников, и среди них замечательные, знаменитые актеры…
Миша(с горькой усмешкой). Теперь я знаю, что напишут обо мне в некрологе. Умер племянник известного русского писателя Чехова, учитель Мэрилин Монро и Юла Бриннера…
Ксения. А еще Гарри Купера и Грегори Пека, и… и…
Миша. М-м-м-м… Мэрилин Монро…
Ксения. Прекрати! Вспомнила… Энтони Куина, Джека Николсона…
Миша(смеется). Хватит, хватит… Для некролога достаточно… Сдаюсь, ты меня обыграла… Стал забывать своих учеников… Старею…
Ксения. Просто у тебя, их так много, что невозможно всех запомнить…
Миша. Я попрошу, чтобы перед тем, как писать мой некролог, они обратились к тебе…
Ксения(машет руками). Прекрати! Хватит! Не хочу больше ничего слышать о некрологах… Фу! Накурил здесь, дышать нечем! (Собирается уходить.)
Миша(миролюбиво останавливает Ксению). Ксения, не сердись… Я виноват перед тобой… Прости мне мои увлечения…
Ксения(улыбаясь). Дождалась… наконец…
Миша. На самом деле… я люблю только тебя…
Ксения(растрогавшись). Миша, давно тебе все простила и… люблю только тебя…
Миша(с удовольствием затягивается последний раз сигаретой). Ксения, мы давно вместе, но так откровенно, пожалуй, ни разу не говорили… Я тебе очень благодарен…
Ксения(обрадовано). За мое признание?
Миша(с хитрой улыбкой). Не угадала… Наконец ты позволила мне спокойно докурить мою сигарету…
Ксения(рассерженная). Паясничаешь? Станиславский прав. «Никакой ты не трагик»… Твое место в цирке…
Миша(упавшим голосом). Почему в цирке?
Ксения(кричит). Хочешь играть Гамлета, а сам, а сам… шут гороховый!.. Вот ты кто!
Миша. Ксения, зачем ты так?
Ксения. Зачем? Когда ты перестанешь издеваться надо мной? (Уходит, обиженная.)
Миша кладет окурок в пепельницу. Сидит в задумчивости, затем решительно берет другую сигарету и вдруг неожиданно хватается за сердце и резко откидывается на спинку кресла. Сигарета падает на пол.
