Мать. Когда я забеременела, то перестала пить, в рот ничего не брала. Тогда твой отец стал пить с друзьями, приходил поздно… Я беспокоилась, обижалась, злилась, плакала, умоляла его прекратить пьянство… Мы начали часто ссориться… Несмотря на все мои просьбы, отец делал, что хотел…
Дочь. В чем же ты каешься передо мной?
Мать. Я думаю, что мое печальное настроение во время беременности передалось тебе… Говорят, что ребенок уже в животе чувствует настроение матери… Может быть, поэтому ты всегда была такой грустной и несчастной девочкой…
Дочь. Неправда, я была грустной, потому что была одна…
Мать. Да, мы развелись с отцом сразу после твоего рождения…
Дочь. Ты хочешь сказать, поэтому у меня нет ни братьев, ни сестер?
Мать. Может быть, поэтому… (Пауза.) Катюша, я жалею тебя… Я знаю, ты нуждаешься в любви и ласке…
Дочь. Я не помню, чтобы ты была ласковой со мной…
Мать. А ты знаешь почему? Каждый раз как я хотела тебя обнять и приласкать, ты грубо отталкивала меня… С некоторых пор, когда ты стала постарше, я прекратила эти попытки и ты, по-моему, была этому даже рада…
Дочь. Я не была рада… И вообще, не понимаю, для чего ты это говоришь?
Мать. Мы сегодня с тобой разговорились… Разговаривали откровенно, как близкие люди… Попробуй не отталкивать меня и быть поласковей… Можно многого добиться лаской…
Дочь. Ты действительно так думаешь?
Мать. Уверена… Попробуй, у тебя должно получиться… Ты уже большая.
Пауза.
Дочь. Мама, подвинься ближе ко мне… Поближе… Еще… (Мать придвигается к Кате.) Дай мне твои руки…
Мать. Зачем?
Дочь. Я их погрею… (Берет руки матери и начинает их гладить.)
ЗАНАВЕС.
Миша Чехов – актер шестидесяти лет, с бородой, одет по консервативной американской моде 50-х годов.
Ксения Чехова – жена Чехова, актриса лет шестидесяти.
Время 1955 год.
Ксения(в черном платье выходит на середину сцены, говорит медленно, еле сдерживая волнение, с трудом подбирая слова). Я должна сообщить вам… Я потеряла мужа… Мой муж, Михаил Чехов умер от сердечного приступа. Это случилось вчера… Миша не прекращал курить сигареты, хотя доктор предупреждал, что это опасно для его здоровья… Сердечный приступ случился с ним в тот самый момент, когда он потянулся за сигаретой. Ему было всего 64 года… Простите, я не могу, мне трудно говорить… (едва сдерживая рыдания, медленно и печально покидает сцену.)
Действие второе
Комната в доме Михаила Чехова в Лос-Анджелесе. Ранее утро. Ксения с подносом и завтраком на подносе появляется в комнате. Миша сидит за письменным столом пробует дозвониться по телефону… Закуривает сигарету… и быстро прячет сигарету вместе с пепельницей в ящик стола, когда Ксения входит в комнату.
